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Loi gidi thiéu

Ong Nguyén Hitu Pam sinh ngdy 3 thdng 4 nim At st -
1925 tai lang Bong Phiic, xi An phi, Téng Di Oc- huyén
Hwong Son - nay 13 lang Tin Boong-xa An Phi- huyén Vi
Quang - Tinh Ha Tinh trong mot gia dinh ndng dan co truyén
théng nho hoc tir nhiéu doi. Truoc nam 1932, 6ng co theo
hoc chi¥ hdn, sau do bo hoc chiv hdn va chuyén sang hoc
quoc ngit, di thi diu yéu lwoc chuyén sang hoc tiéu hoc &
trirong Phap-Viét tot nghiép tiéu hoc di vao Tdy - Nguyén
sinh séng cung gia dinh ngwoi chi gai tai tinh Pac - Lac. NAm
1943-1944 theo gioi thiéu cia ngwoi anh ré éng dén Ilam
thw ky cho cho chii don dién ngwoi Phdp tén la Mé6-ry va
thang 8 nam 1945 tham gia thanh nién diu tranh danh chinh
quyén ¢ thi xd Ban-Mé-Thudt, sau do vé qué tham gia phong

trao Thanh nién ctru qudc.

Nam 1947, 6ng thi vao trurong Hoa do Lién khu 4, sau khi tot
nghiép dwoc b sung vio chién truong Binh-Tri-Thién tham
gia khdang chong Phdp bdy nam - khi hoa binh I3p lai, 6ng
chuyén nganh vé cong tdc tai ty Tai chinh tinh Ha Tinh, sau

do chuyén sang ty Cong nghiép réi vé Uy ban K& hoach tinh
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va cong tc trong Uy ban Ké hoach tinh nha cho dén khi nghi

hwu nam 1979, voi chive Truong phong Vat tw.

Sinh ra va lon 1én giita hai ché dé xd hoi khdc nhau - 6ng da
truec tiép di lam thué cho chi thwe din nguwoi Phdp, tham gia
cdch mang, cdm stng chién diu citu Quoc va lam nguwor cdn
bé quédn Iy & cdp tinh - voi cay ngot ciia cudc doi, ong dwoc
chirng kién sw doi thay cia xa hoi, cho nén long mén yéu té
qudc, qué huong, gia dinh va yéu cudc séng tw do ctia nguoi

ddn Viét Nam va chinh bdn than éng.

Cugc doi 6ng voi con dwong tw hoc Ia chinh, nhung nghi lic
va khd nang nhdn thitc cia éng di gitp 6ng dat dwroc tim cao
cta sw hiéu biét trong cdc linh vwrc vé tw nhién, xa héi va dic
biét 1a trong linh vurc van hoc, nghé thudt. Voi dirc tinh cin
cu, long ham mudn hiéu biét va khd nang cdm nhin tinh yéu
twr thién nhién va cudc séng cua nhiing con nguoi xung
quanh minh, éng di dé lai cho doi sau mot birc tranh x4 hoi
mot khodng thoi gian trwdc va sau cich mang thang 8, thoi
ky khdng chién chéng Phap; chéng chién tranh phd hoai cua
My va xdy dung mién Bic va nhifng trdn tré voi cudc séng
thue tai trong nhitng ndm diu cuia thoi ky doi moi ma tinh

Yyéu thién nhién, tinh yéu con nguwoi cua chinh bdn thian ong
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da cdm nhan dwoc bang ngoi biit nghé thuit thim dwom tinh
cdch cia mot con nguoi tirng trdi co pha chiit “nha qué” Ha

Tinh- mdnh dit cdi ngudn, noi ma éng di sinh ra va lon Ién.

Nhédn twong niém ngdy éng qua doi (11/11 Canh Ngo 1990
- 11/11 Miu din 1998) toi xin gioi thiéu tap hoi ky “Con
duong ti di di” cia éng di viét trong nhiéu ndm vdi ba con,
ban bé, anh chi em ndi ngoai cud éng cung nhirng ngwoi yéu
nghé thuit. Qud trinh thwc hién con nhiéu sai sét, xin dwoc
sw bd sung va gép y ciia moi nguoi trong gia téc va doc gid

gan xa.

Thanh ph6 Viing Tau- Ngdy 29/12/1998
Nguyén Thé Phiét - Chiu thiic phu
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M4y loi ghi lai

Poi nguwoi nhwr mét cuén phim truyén. Du cho nguwoi do tai
cao, hoc réng co cong lao véi xa hoi hay dén anh khd rdch do
om, ai ciing trdi qua mot quang doi hodc 1a an sung mdc
swong hay chiu canh doi nghéo toi td, cd qud trinh lon 1én roi
ra hoat dong ngoai xa hoi cho dén khi nham mat xudi tay 13

hét.

Néu 1a cudn phim sé ghi lai bang hinh dnh 1én man chiéu ai
ciing tréng thdy, nhung déi voi doi con ngwor thi da dang
hon, néu khéng ghi chép laj trén gidy trang muc den thi khic
ndo nhw nhitng cdnh chim wit bay ngang troi, khéng dé lai

diu vét gi trong khodng khéng vil tru...

Chinh vi vdy, t6i ghi laj cuén hoi ky ndy khdng ngoai y nghia
do voi y nguyén lam lwu niém cho mai sau con chdu thdy
buwdc dwong cha 6ng di qua tir trong bong toi né 1€ dén budi
binh minh rwc liva, dinh cao 1a cuéc cich mang long troi 1o
dat thang tim nam 1945, t6 thim thém ngon co doc I3p dan
téc ma non mot thé ky nay di bi mo khudt sau tim man den

ché do thudc dia thwre din Phap.
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Do hoan cdnh lich s, téi sinh ra va Ién 1én trong mot gia
dinh doi nghéo, me cha chdt chiu cho n hoc it 8i, vén liéng
chang co bao nhiéu, nhung du sao cung voi nguoi duong
thoi di di qua nhiéu budc ngodt lich si- ché dé thuc din
Phdp, roi Nhidt dio chinh Phdp & Pdng dwong ;tiép do Ia cudc
cdch mang thdng tdm nam 1945 xdy dwng nén nuwoc Cong

Hoa Xa Hoi Chu Nghia Viét Nam.

Lich siv cia mot con ngwoi binh thwong qud 1a nho hep,
khdng gitip ich gi cho tim guwong phan chiéu qud khir lai mai
sau. Nhung du sao né ciing chi dong khung trong mot pham
vi hep vé thoi gian va khong gian cho doi tuong trong gia

dinh va ho hang khi mét sé con chdu mudn biét qud khit...

Toi ciing biét rang khong phdi roi hién tai va mai sau, dén liic
ndo do, ai ciing muén xem va thich xem. Cdi do khdng cin
thiét. Vi rdng trong mot tram nguoi cia thé hé ndy hay thé
hé khdac may ra vai ba nguoi xem va cing co dira biru moi
ché trdch ndy no, rang vin vé chang ra sao, rang thoi dai thi

rang r& nhung con ngwoi chang cd gi rang ré.v.v.va v.v.

Néu qud nhw vdy va suy nghi nhw vdy thi chidng ai ghi chép

lam gi, nhung déi voi t6i diéu dy chang so, vi “diéc dan sing”.
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* *
Téi co y dinh viét tip hoi ky tw ldu, trén chuc nam truoc khi
nghi hwu. HOi 8y cudi ndm 1971, khi cudc chién tranh phd
hoai ciia dé quéc My sdp bung nd tré lai trén mién Bic Iin
thir hai, téi da bat diu tinh dén chuyén ghi chép din. Lic ndy
qud Ia tram céng nghin viéc chuyén mon chudn bi cho chéng
chién tranh phd hoai doi hoi hang ngdy toi phdi cé mat gidi
quyét, nhung t6i van luén luén tim niém dén diéu do ciw

nghi rang chang may dan bom xoi rdo thi hét chuyén.

Thé roi cudc chién tranh bang khéng quén lai & at dién ra dc
liét hon trudc. Cho dén viéc ghi chép chi mdi bat tay dwoc
vdi ba doan lai bo dé. Tiép theo nhitng ndm sau do nhiéu sw
kién dwa toi - Gidi phong mién Nam (4-1975) va tién toi
théng nhit dit nwoc, chi trwong hop tinh Ion cang thém
ban ron vé chuyén mén, mai dén bdy tam nam sau, truéc khi
nghi hwu t61 bat tay ghi chép dwoc miy ngay lién tuc tai noi
diéu dwong bénh vién Pong y tinh Nghé Tinh (Vinh). Song
roi sau do, diu lai vao ddy ching lam dwoc gi thém, dy 12 do
cudc séng hang ngdy thiic ddy cong viéc trudc mat thi gicr

didu ma ghi chép voi nghiép van chwong.
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Vao gitta cubéi ndm 1981, téi lai danh thoi gian cho mdét
chuyén du lich vao mién Nam - Pac khu Viing Tau - Cén Ddo,
noi 1a dé di tham con chdu nhung ciing la dé ghi chép mot
chwong con lai. Khén néi vao ddy gin bén thing cling chang
thuc hién chwong trinh nhw Iic dwr kién & nha. Phdi ndi rang
cdn cé nhiéu diéu kién dworc thudn loi nhw khi hdu gin bién
thodng mat an udng, nghi ngoi twong doi diy du, tit cd moi
thiv diu, con danh cho minh quyén tw do thodi mdi do. Thé
nhung “di mang cdi nghiép vao thin “lai thdy con cdi moi
thir an & thiéu thén nén téi danh dep y dinh ciia minh dé lao

theo viéc tu sira thém tién nghi trong gia dinh cho chiing né.

Cho dén nay con mot chwong: “Gidc troi va cuop bién”
(chién tranh chéng My) va chwong két luin mang tién dé
“Trén mdnh dit nay” chwa viét dwoc, dang con la mon no cho
minh. Roi nam thdng tiép theo, khong ré céng viéc do sé lam

dwoc dén diu.

Viéc ghi chép 16 ra phdi viét lién tuc, liic hung phdn cao nhat
vd thé e con chiit mau nong rdm ran mdi co diéu kién giup
cho minh hoi twong dén di ving nhiéu hon. Nhwng nhirng

diéu kién do lai khéng lam dwoc. Cho nén viéc ghi chép chi co
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tinh cdch chap vd theo 1énh trdi tim vi mon no phai trd- anh

hwong dén phong cdch thé hién va loi van dirt qudng.

Lich st¥ cia mot xa hoi gan lién véi hoat déng cia mot con
nguwoi, théng qua do toi co vé lai va phdc thdo mot doi nét
trong lita tudi tho du & gia dinh cho dén khi trurong thanh ra
hoat dong ngoai xa hoi trwdc do trén 40-50 nam tro lai diy;
nhirng ngwoi doi sau sé thdy dwoc xd hoi lic by gior & trong
x4 hoi phong kién thue din, cudc séng la nhw viy do; tir cdch
an ban bang tim vai tho so dét tay, bang chiéc khd che than

hodc chiéc vdy ndu bun den cia phu nit...

Cho toi ngdy nay b6 mat xa hoi doi thay thi cudc séng va con
ngwoi cing tiép theo trao lwu cia xd hoi. Cdi do cang goi cho

ta cdnh “ra song nho sudi, co ngdy nhé dém”.

Trong viéc ghi chép ¢ cdc chuong toi cing co lwa chon
nhirng viéc gi ding ghi nhé mdi dwra vao, co tinh cdch mang
diu dn cua thoi dai, du Ia sw viéc riéng 1é nhung Ia nhiing
nhdn t6 hop qudn cia xd hoi. Nhung cing co nhitng phin
nhw trong chién tranh chéng Phdp thi chi wét qua vi trong

nhdt ky da ghi tap “Purong vao”.
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Ddy 1a tip hoi ky diu tay ciia mdt con nguwoi binh thuong,
chwa Iam dwoc tich sw gi trong xa hoi. Téi van xem day 1a

mon qua lwu niém gii lai doi sau.
Mong ring nd sé dwoc gii¥ gin lvu truyén mai mai.

Ddc khu Viing tau -Cén Ddo
Ngdy 5 Thang 11 Nam 1981
Nguyén Hiu Dam
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CHUONGI

Budi thiéu thoi

B a con thuong nhic lai, me t6i ndm 4y khdc van tham thiét
khi thang Sau ra doi chwa tron ba thang tudi da tit thé
sau mét tran dau dét ngot. May sao, ltic 4y c6 C6 Nga - mot danh y
lic bdy gior ghé vao thdm, nhan sdn c6 sim nhung mang theo, cd

cho mot it vao miéng ngim, va sau mot lic chi bé hoi tinh dan...

Mai dén sau nay, luc 1én 1én me toi thwdng nhiac lai chuyén dy va

ming khé t6i-“May khong c6 C6 Nga thi da di doi tir 1dc 1én ba”.

T6i sinh vao khoang trung tuin thang 4 niam 1925, tai xd An Phu
huyén Hwong Son (nay la Ptrc Tho) trong mot gia dinh néng dan

ngheo.

Cha la mot nong dan thuan tdy, sudt ca cudc doi dai trén 70 nam
khong 1am mat chic sac gi trong xa hdi phong kién. Thué nhd, 6ng
theo hoc chir han nghe néi thdng minh, bai hoc rat chong thudc.
Nhuwng khi théi hoc thi chit lai trd cho thdy. Sau nay 6ng it di sau
vao con dwong hoc tip dé tw ning cao kién thirc thém, mong dua

doi véi xa hoi.
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Me t6i ngwoi cung x6m, 14y cha téi chi cich manh vwdn truede nha.
Lac dwong thoi, ba cling la nong dan lao dong, sinh trwdng trong
gia dinh dong anh chi em. Ngwoi anh d4u bi tan tat ldy vg sinh
dwgc mot trai, mot gai. Me t6i sinh vao th ba, con hai ba di va
mot dng cau. Ba di thir tw 14y ngudi trong x6m - Dwong Chat Tri,
ba di thx 514y vé Pon My -Dwong Nudi Tac, 6ng ciu sau cung bi

giam chét cu6i nam 1955 trong cai cach rudng dat.

Trong hoan canh t6i 16n 1én trong sw dum boc cua ndi, ngoai gan
giii, nén nay da 16n tudi nhung nhitng ky niém xa xwa da khic sau

vao tAm tri t6i khong thé nao phai nhat.

T budi 1én ndm, modi 1an theo me trong nhitng ngay ram, thang tét
di nha o, chq, ciu, gi ai cling cham s6c an udng tin tinh cho qua

banh, bit mang vé.

Luc biy gior séng trong xa hoi cii, kinh té ca nhan tw phat, nguwoi
béc 16t ngwoi, nan dn choi phung phi trong nhirng ngay gid chap
ché chén no say, dén dau hay do6. Ba con chang ai c6 ké hoach nhu
bay gi hodc tinh todn dong vao dong ra, chi li cin ké. Trong moi
gia dinh khi c6 cong viéc hodc lic ngay thudng, ba con chiu chat
dén an uéng no say hinh nhw chuyén ng doi ma ai ciing phai trai
qua. Moi ndm gi6 hét, tét qua ddi voi nhirng gia dinh ngheo, no

nan lai chong chit thém 1én, hét con cling chang ai so.
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T6i 1én nam, nuéc tudi tho ngdy chwa biét chi doi, moi lan di dau
chi cling dit theo sau. C6 Ian t6i con nhé rd dwoc nghe tiéng hat
ving vang sau dong Ky doi t&i. Toi doi 4 dem di coi. Me tdi mang
khong cho di, nhwng to6i ¢t chay di xem, nip bén goc ciy gidi sau
nha da nhin thiy doan nguwdi mang co do, gy goc vira di viea ho to
nhirng cu “ Ho7 anh chi em céng nhan..dinh dé cwong hao dia
chil...rdéi cich mang thanh cong...gi...gi...". Téi dang mai mé thi bi chi

tbi vit c6 16i vao, mic cho tiéng khdc 6a hoa theo tiéng nguoi thét

vang doi tdi.

T6i khong hiéu tai sao cho dén bay gid, cadi &m thanh va hinh anh
doan nguoi di cing miy ciu ho nghe nhw dit quang ma tbi con
nh¢ mai, c6 khi hoi twdng con nghe ving vang bén tai nhw khong
bao gi¢ tat. Sau nay khi 1én 1én t6i di hoc 1¢p nhi, 16p nhat méi

nghe cha t6i va ciu t6i ké vé giai doan phong trao Cong san ndm
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1930-1931. Luc bay gio & xa toi cling c6 mot s6 ngwoi tham gia
vao t6 chirc 4y va sau khi that bai, da bi d€ qudc Phap bat di tu day
nhw 6ng Hanh, 6ng D6n, 6ng Xwdng, chi Em Ngw va mot s6 nguwoi

khac ma sau nay t6i dwoc nghe néi lai.

Poan nguwdi ma toi chi nhin thdy ldc con nho d6, chinh 1a doan
bién tinh dan ching tir cac xa khac kéo t&i nhw Pon My, Di Oc kéo
1én tip trung & dén Phic Tat dé tuyén truyén va phat dong tinh
thin diu tranh roi 16i bang song qua xa Pai Pong kéo vé phu birc
Tho ddu tranh..Nhwng khi c6 ngwoi nghe tiéng siing c6i xay cia

Phap ban & xa, lién 16i séng, mat binh tinh, suyt bi chét dudi.

Sau d6 it nam t6i 16n hon, tuy chwa di hoc nhung cai dia ban choi
cua toi cling chi quanh quén trong ndm gian nha ci doi can dé lai

va b6én gbc vieon quanh nha.

Vuon nha t6i lac truedce cling kha réng, gan nira hec-ta dat, trong

d6 c6 nhiéu ciy dn qua.
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Mua nao qua ndy, luén ludn c6 sdn ma dn. Nao mit triu ning day
vuon, vao khoang thang 5 thang 6 thi tha ho. Dac biét sau nha c6
cay mit khong hat 1a loai mit 1dm mui day mu, Idm mat ngot lim, ai
cling bao loai mit nay khi trwdc c6 Doi 14y giong dau tin Kinh do6
Hué 12 loai mit ngw dé dang Vua. Lai c6 ciy mit ca thi qua tron nhw
cai 4m, qua buwéi, trong hinh giéng nhw qua ca. Mdi qua chin ciing

du mot ngwoi an.

Pén thang 7, mua bwdi téi thi tha ho thd vi. Sau nha c6 nhirng ciy
bwdi tau dwong, chirng 7 - 8 ciy rat cao to, hang nam qua siy
ning canh, c6 ciy quyt cao han hon ciy buédi gan canh ciy mit ca,
& dau ho6i nha c6 ciy budi dao cao vt 1én troi dé nhé 1én chen véi
ciy khac, nhat 1a cdy mit nha 6ng Mai bén canh muén xo0a tan réng
che khoAt n6 khoéng dugc. Mbi IAn mudn hai buéi phai néi hai cay

sao.
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Phia sau nha tho ra trwéc vweon la cay bwéi tau nghiéng né minh
ra gitta khdéang tréng va nhirng cy mit tir nha anh c toi trong sap
c6 qua, c6 ciy da thu hoach thwdng nam it nhiéu; phia goc vwon
gan nha 6ng Chau Théng c6 2 ciy bwdi chua, vé dao, ngot hang
nam dwoc an trudc. Doc dwong ra bd song cé 2 cay nhan hang
nam cé qud, it ai bao quan, chim doi an hét. Vao khodng mtia nhan
khoang chirng thang 6 ndam 1936 -1937, dira em trai thit chin do
nam tuoi di theo t6i &n nhin roéi tw nd xuéng song chét duodi luc

nao khong biét.

Ra bén c6 ciy hang b6 nghiéng viron minh ra bo séng trrong tan
rong che bong mat cho nhirng ngay heé. T6i thwong ra dé choi roi
chay roi chay vong qua dwong bo song, di xubi ré vao nha dng ba
ndi, lic d6 6ng ba ndi & riéng vuon dwdi. Toi dén dé€ tim nhit

nhitng qua tit rung d€ an, c6 khi chay vong 1én vudn nha trén tim
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duéi goc cly tat truéc san va nhirng cdy cam dau hoi nha... (chd

nha tho hién nay - liic bdy gio’ nha tho chwa xay*-NGT).

Ngay anh dau hdi vg, tdi con dai chi nhé mang mang 1a lo sdm 1é
vat di xin cwdi rat vat vad. S&m cho dugc chiéc “nén bang” két bang
s¢i cudce cling da kho, hudng gi chuyén mua sdm ddi hoa tai bang

vang.

Chi tbi hoi 4y 13 con dng ba chit Minh ngwoi x3 Di Oc, 6ng con mot
gia dinh nho gido, 6ng la ngwoi an choi phéng khoang cé hut xa
thudc phién chut it, chét trwéc ba; chi téi 1én mua diu, dwoc ba
Phuong - 1a my 1ay ciu t6i, vi trwéce cling la ngwdi cing xa 1lam
mdi dong cho. Sau do6 hai bén thoa thuén, anh tdi di hoi va it lau

sau cudi ve.

Ho6i con & chung, toi cling chwa di hoc. Hinh nhw téi cling chwa
dwoc mac quan thi phai. Ho6i 4y ngwdi 1én con déong kho 1a phan
nhiéu. Lép nguoi kha gid sang 1am thi méi ¢6 chiéc quain hoic 4o
ba ba bang vai tho, dét tay, khd hep 50cm. Bon tré nhw tdi chi

dwgc manh o che than, rach lanh gi d6 1a phiic nha lam.
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Cr mdi nam tét qua, cr trong cho tét mau t&i d€ dwoc dn ngon,
dwoc choi va cling dwoc chiéc 4o
m¢&i nhudém ndu non nguwoi trong
nha may tay hodc mwon ngudi

khac may 1a mirng héch mii.

T6i mén chi toi 1dm, chi toi ngudi

manh dé, nwdc da nau, thwong

chit khian nhiéu mé qua, c6 duwong
toc ré chi d6i bén. Khuén mat tron

nhanh nhen véi déi mat den cung

bd rang nhudm déu khit, luén luén

né nu cwdi hidn hiu duyén dang, Q&' R s
Chi téi rat vui tinh. Lic by gi¢r trong nhitng ngay xuin vui tét ba
con ai cling choi bac co, dwoc thua may rdi... c6 1an bi thua anh téi
td y khong bang long ¢6 to tiéng, chi tdi cling chi cwdi tri, 6n ton
phai trai, anh t6i c6 néong cling hoa lam lanh. Chi t6i khong wa
nhirng ngudi “khép nép” bot chet, thich nhirng ngudi that tha song
phang. Bdi vAy ba con ¢ nguoi chi toi ghét, c6 ngwoi wa. Dai voi
ching toi la nhitng dira em, chi tbi rat thwong. Ngay toi con nhd,
ldc chi tdi m&i vé, cir moi lan tét dén, chi toi thudng cho di theo vé
bén ngoai, thoi thi dwoc dn da thir keo banh. C6 loai banh gi bang
gao nép quét déo, dong khudn nhw cb x6i hoic banh girng..an
xong chi con dem vé an hang nira thang... Cho dén mai sau nay, khi

chi da c6 hai con & riéng vweon dudi ké véi nha d6ng ba noi, bon
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g6p lam dugc ba gian nha go, canh ctra van, trong nha thung phén
bén tro do chi tdi khéo tay dan 14y. Chi tdi vAn quy trong ching
toi, khong bao gio> mang nhe ntra loi. Chi toi vAn danh keo banh
cho an nhw ldc con nho. Nhitng nam sau nay khi t6i 1én va di hoc
chir nho r6i dén ngdi treong Phap Viét thi chi téi khong con niva!
Ngay 21 thdng 8 nam Tan ty (1941) chi toi da vinh biét cudc doi

dé lai cho anh t6i hai dira con, I4n hoi réi cling di theo me...

H&i 6i! ngudi chi thwong yéu cda ching téi khdng con niva! chi
mat di dén nay vira tron 40 nam ma trong long va hinh anh nguoi
chi than yéu, ltic nao ciing hién Ién trong t6i ndi x6t xa, chanh niém
thwong nhé. Toi tw trach minh sao ngay chi 1am bénh dén khi chét
ma khéng x4t thwong, ¢é phai vi tudi nhé dai khéng biét hay sao
ma nay khi tudi trudng thanh cho dén vé gia mdi biét quy trong
ngudi chi cao c3, da dé cho tdi ndi thwong nhé bdi hoi, moi khi
nhé téi canh cii, nhé dén dang di, tiéng n6i nghi dén dira chau dau
1ong vira m&i ndm nao con sdng sét dai dang roéi ciing di theo chi.

Nhirng ldc 4y, d6i mat toi con ra dong dong 1é chay...
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CUON SACH TAM TU KINH
DPEN TRAN DANH* cUOI CUNG

Lic 1én tAm tudi vao khoang nim 1932, t6i bat dau di hoc. Budi
dAu cap sach tdi treong, téi khdong con nhé rd ai dwa di nhung chi
biét thay day t6i dau tién la thay cu Tiém, nguwoi lang Ha, & gan bén
do ngang, sang ngoi day tai nha 6ng Xwéng, con c6 Gido xém
Trung. Noi hoc cich nha mét cdnh dong, thwdng ngay tbi cung di
voi i tré trong xom tédi é - a may chi trong cuén sich “Tam tw
kinh“ ma bat ky ai khi m&i bwéc chin téi trwong cling phai khéi
dau bang may chir trong 4y. Hoc chang dwoc bao nhiéu, chir dwoc
chitr mat, ngay ngay roi ciing roi vai di dau hét. To6i chi nhé nhit la
moi khi vé dén ngd, chi thwong nhao ciu “tam tw kinh, nhan chi so,
ro’ vii me, xé com em, tranh doi ddy, thdy cim cui, tui cam gay,
thdy dirng d3y, tui chay mat roi..” ay 1a cai tat tudi tré cua tbi khi
vé nha chwa c6 com dn da tré moi ra, do d6 méi c6 cau hat nhw
phd cip trong x6m dé nhao thiang hw an.

T6i hoc & day chwa hét cuén Tam ty kinh, nghe dau dwgc may
thang thi théi hoc. Nguyén nhan vi sao, tdi cling chang nhd, c6

diéu hinh nhw thay day it hoc tro khéng da séng nén 16p hoc

phai giai tan.

Sau d6 it 1au, & xa khong ai nudi thay day chir nho nira.
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Cu6i ndm tam tudi, sang nam lén chin, ngwoi anh th hai luc bay
gi®r goi anh D6i da 16n tudi, cha me t6i hoi vo cho nguwoi trong X3,

con C6 Nguyén x6m trén.

To6i dwgc gri 1én day hoc véi hai ngwoi con thiy va miy 1 tré
khac. Hang ngay miy budi di vé cach may x6m, & day ciing la cac
mon € - a nhu trwdc. Hoc 1au ngay toi cling dam ra té nhat, phat
chidn muén thoéi. C6 lan t6i con nho, lic di hoc vé gitra dwong bi
choang ngit bd 1an, dwoc ngwdi ta dwa vé d6 chdo méi tinh. Thira
vi do céi tudi do, an ngd that thwong cé khi di ngi khéng twdng

chi dn buoi t6i nén sang hém sau diy di hoc sé'm, lic vé bi séu doi.

T6i hoc chwa diay mot
nam roi ciing thoi. So 1a
thiy danh tdi mot cach
vO ly. Anh t6i thudong
ngay lén choi bao cao
vGi thiy : “ Thiang Sau -
tén toi- vé nha khéng

chiu hoc bai. N6 thwong

vac dao di khip vwon

chit pha lung tung - xin bao cdo dé thay biét.”
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Thé 1a thiy goi toi bat nam xudng nha, 14y roi song danh cho mot

tran véi ly do nhw vay. Tir d6 toi thoi hoc, nam 4y la nam 1934.

Lan nay t6i hoc chir han v&i thidy Hwong Truy, ngwdi xa Di Long
1én day tai nha ciu téi. Thay la ngwoi ba con voi my tdi, trwdec

nguoi cung xa.

Nha cau t6i cach nha t6i mét manh vuwon nha 6ng Mai, thudng
ngay di vé thodi mai. T6i hoc & diy viét chir hang 3 rit t6t. C6 lan
thiy ndi véi ngudi ngoai “thing nay chit tdt hon thay” roi it lau
sau t6i viét hang tw, hang nam, chit nho dan...c6 mot diéu chir viét

tuy t6t nhwng chang nhé dugc bao nhiéu.

Vao khoang nam 1935, phong trao han hoc trong xa dang thinh
hanh. Nhirng da con trai di hoc, ai cling mudn cho con hoc chir
han vi miy ly do - Hoc dé biét cung gié khin vai t6 tién, hoc dé
biét viét van khé, van tw hay dé sir dung dam dinh trong thén
xOm... thanh th, d6i véi chir qudc ngir trong thon qué chwa dwoc
phé cap may. O xa Di Oc méi c6 1 trwdng cip mot nhw hién nay;
xa Déng Cong ciing c6 mot trwong ba 16p. P6 1a nhirng xa gin da
c6 treong day qudc ngir va chir tiy. Nhitng nguwoi 16n tudi, so
dong ai ciling hoc chit han, cling cé nguoi hoc chir qudc ngir va chat

it chir tay.

Trong xa lic biy gitr chi vai ba ngwoi biét chivr quéc ngtr va biét

dwoc it chir tdy, néi bap be nhw con 6ng Ky va anh Xuéng con co
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Giao dwoc glvi di hoc & xa khac. Mot s6 ngwoi 16n nhw anh ca toi

va dwong toi vira biét chit han vira biét doc va viét chir quéc ngir.

Séng trong hoan canh gitra trao lwu van hoa cii dang thé suy déi va
ludng van héa méi dang 4m i lan sang dau 6c nhirng dia tré chung
toi, Itra tudi tho ngiy cam thiy thu vi va say swa cai méi. Toi cling
chang hiéu vi sao ltc d6 toi sinh ra tw twéng chiy luwdi khong hoc
chit han nira va dan din t6i phan daéi gia dinh - nhit 1a véi me toi,
doi cho di hoc qudc ngft, d€ biét viét thw nhw thang TAm Ky. Thé 1a
toi khong di hoc nita. Me tdi bat dau chiri mang du thit. Roi ba con
dé danh khuyén nh téi di hoc lai d&€ mai sau biét chit m& mit mé

may véi lang véi nudec...
T6i mét mat khiang khang tir chdi va nhit quyét khong di nira.

Vao mot budi sang- toi con nhé rd, me toéi bado anh Po6i troi toi &
goc ciy cau gan & bé can, canh d6 c6 mot cdy cam chanh dé danh

va giam chén t6i & d6 mot hoi lau...
Mic dau bi danh dap, doa nat nhwng tdi nao c6 s¢. Téi lai con leo
1én cay cau doi budng tay xudng...

Thay thé me t6i bao anh t6i “mé tréi tha cho né”.

Thét ra, thu® bé tdi la mot thang Ii lom, ai sai bao tdi cling trrong
gan ra, nén me t6i mdi dit cho cai tén that budn cudi “thang vanh

lo” . Ma néi cho cam, ca doi c6 ai sai bao t6i lam viéc gi dau, nén
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ciing chang cin nghe ai, ngwoc lai moi ngudi trong gia dinh ai cling

chiéu chudng.

Thé 12 cudc diu tranh cla thing bé gitra nén van héa cii va nén

van héa méi thang loi buéc dau.

CUON SACH TRANG
vO1 MAY CHU A,B, C

Luc nay, vao khoang dau niam 1936, o dwong toi, nha & cudi x6m
chwa c6 con trai, da sinh dwoc 4,5 nguwoi con gai, o duwong tdi moi
mé&i mot ngwdi ba con 18n day quéc ngit - ciu Am Xoai nguoi xi Di
Oc. T6i dwoc g di cung miy dira tré trong xém vé day hoc vé

long.

Thay day toi
nguoi cao
dong dong,
dep trai cé
doi mat den,
mii doc dwra
voéi vei vé

mat nghiém

nghi.  Thay



Con dwong t6i da di — Hoi ky ciia Nguyén Hitu Dam Trang 30

thwong mang bd quan “so”, ad so mi trang dai tay. Nhin ct chi va
cach di ding, dn ndi cta thay khac xa miy thdy day chit han lic

trwéec.

T6i cung mdy dda tré con o dwong chim chd nghe thay chi vé
tirng chir va tirng chit trén tirng trang gidy trang. T6i mdi bat dau
nhin thay sw ng& ngang ctia viéc hoc chit quoc ngit... Thé roéi, ngay
mot, ngay hai va din dan tdm hon cda tudi tré da bat ddu lam
quen dwoc 16i phat 4m va cdch danh, ghép van. Hoc & day dwoc
mot nam, toi bat dau doc viét dd quen, cho dén hét ky hé niam &y,

me t6i nho ngudi xin cho vao hoc treong Pong Phung.

Thé 1a t6i bé qua I6p 5 ( bay gitr 1a I16p 1) thi ngay vao 16p 4, hoc
dén 16p 3 thi thi bang yéu lwgc rdi thi chuyén cip 1én tiéu hoc.
Trirong Péng Phung chi mé& cé 3 16p (5-4-3) nén hét ky hé nam
1937, tbi thi dwoc 1én 16p nhi dé nhat & trwong ti€éu hoc Di Long

va hoc tiép cho dén cac niam sau.

Nhirng ai da s6ng vao nhirng dém dai nd 1€, bong toi ctia cai ché do
thuwc didn deé nang lén dau, 1én c6 cha Ong ta 1au ngay nhw muén
lam hoen m¢ tam tri yéu nuwdc clda ca dan toc, thi nhitng dira con
nhu bon tré ching téi c6 nhin thiy gi ddu anh sang ctia chan troi

xala?
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Viéc d4u tranh véi me cha dé hoc cho dwoc chir quéc ngiv chila do
s& thich va tinh td mo cua tudi tré dé minh tim con dwong di cua
ban than ma thoi. May sao, t6i hoc qua cac nam & nha cling nhw
khi t&i nha treong Phap-Viét trong hai ba ndm déu tiép thu dworc,

cac buwéc di trét lot.

Luc by gi¢o hoc chir quoc ngit con theo 16i cii, d€ danh cho ra van
phai 13p di 13p lai, kéo dai ra... cling chwa phién va kho khin bang
16i phat am, dich doc chit tiy, thit chit ma ngwoi ta thwong goi “xi
x0“ nhuw thang ngong miéng. DGi v&i bon tré con hoc tiéng me dé
chwa thao, con noéi gi hoc tiéng nwéc ngoai? Nén gido duc ctia bon
thwc dan Phap ngay trudc cling vi muc dich dao tao cho ching
mot 1&p ngwoi sém biét lam nd 18. Cho nén, chwong trinh hoc tiéng
Phép c6 ngay tir dau (I6p 5 tré xudng...) dé€ sau 5-7 nam, hoc xong
cac lop, da c6 thé doc viét thong thao tiéng Phap. Ba con ta thwong
dung tiéng “xi x6” 4y khong chi dé ndi cwdi, ma thuc té khong biét
tiéng, gap phai miy tay di linh, di lam boi vé thwong hay lam diéu

bo 1oe loet thién ha la “ta day”.

Ttr khi téi vao hoc 16p 4, chir viét da tot c6 quy cii. Cac thay goi toi
1én viét bang thwomg xuyén. Khé mot ndi 1a khi 1én bang chép dé
muc todn, chép dé xong vira xudng 1&p thi nhirng ban théng minh
da lam xong bai sau dé 15 hay 20 phut nap 1én cho thay roi, con

minh vira méi chép xong bai ra; sw théi thiic néng noi dd, it nhiéu
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anh hwdng dén tw duy, dén nhirng suy nghi lic gap phai bai toan

kho cang thém ling ting.

Luc biy gio téi con nhd, khodng 11-12 tudi nhwng tdi c6 khiéu vé
va diéu khic. Cho dén by gi¢r tai sao lic 4y da c6 nang khiéu cho

dén lac tredng thanh lai khong xuit hién dwoc kha nang?

To6i lai so sanh luc 4y, do tudi cua tbi cling nhw do tudi cia cac con
by gior dang theo hoc 1ép 4, 16p 5 gi d6 (theo cip 1 hién nay ) ma
toi biét vé cac hinh dong vat 1én gidy biang muc tau treo khip nha,
dac biét vé hinh ngwoi nhw vi anh hing dan téc Quang Trung 1én
gidy clrng (cro-qui) treo lén nha, hang chuc nam chwa héng (mai
dén sau nay khi to6i thoat ly tré vé, gia dinh van con giit lai dwoc)
cling tudi 4y t6i da sdbm nghi ra cach diéu khiac dwoc hinh bai td
tdém, tam cuc... rit giong nhw in dé t6 chic 4n 16at, 1én 1dt kiém
thém tién mua gidy but va quan 4o an hoc. Nhwng roi ngay nay, véi
sw phan tich khoa hoc, t6i cling da tw tra 1oi cho minh cach chinh
dang; Do la sw phat sinh nang khiéu chit chwa phai c6 tai nang
ngay, ma xudt hién tai nang chinh la do c6 méi tredng sinh soéng

vGi sw day cong kho luyén lao dong tri 6¢ va nghé thuit mai co.

T6i sinh thoi trong mot gia dinh ndng dan ngheo, lai & vao mot xa
héi ci thi lam gi c6 dwoc sy rén luyén & trweong 16p dé tré thanh

tai nang.
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T6i thi so hoc yéu lwoc xong, dwoc chuyén sang trieong ti€u hoc Di
Long. Ttr nha téi tredng ngay 2 budi di vé, trra mang com an tai
treong. Thoi gian kéo dai trong 3 nam. Lic bdy gio hoc hanh
trirong Phap Viét gap nhiéu khé khan, nhwng néu hoc hanh khong

ra tro thi dirng c6 hong bén chan dén nguwdng clvra nha trueong.

An Phu ltc bdy gio chi 1a mot thon thudc téng Di Oc, va ca miy
téng ving quanh ciing chi c6 mot trudong tiéu hoc nay. Ca thon chi

c6 5-6 dira dwgce di hoc tredng tong. Con em it ké dwoc di hoc.

S6 hoc sinh cac tong vung quanh vé hoc kha déng, néi la dong
nhuwng cad miy 16p chi co trén trdm em, véi khoang 6 thay gido, mbi
ngay day hai budi sdng chiéu, trir ngay thir nam chi hoc mot buoi.
Néu tinh binh quan thi méi xa may ra dwgc 5-6 em 13 nhiéu lim.
B&i vy ban bé dwoc mé ra nhiéu tong, tir Pai Pong dén Phung
Cong vé Tung Anh sang miy x3 Hwong Son nhu Di Oc, Pon Mg...

cling vé day hoi tu.

Bon tré ching toi thudng di vé doc Ve Ac 1én Phuc N&i, nguoc
xudi theo dong séng dua nghich ddo dé, hé moi khi thdy may tay
van nghé* (ngw din trén séng- NGT)- nguwdi ta hay goi la lang Van
g0 nhip khua cd bén man thuyén thi lai nhai ciu “chai chai, 1ai 14i,
khong bang cai dai hoc tro”. Tirc thi bi may & diéu ngoa chiti cho

mot mé, réi cdnh bon nam dwédi séng nhay 1én véi than minh tran
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trudéng, chi tay lén bo vao miy dira tré ma doéi vong lai “chit nghia
van chwong, khong bang cai xwong ca nganh”. Chang biét ciu ddi
dap 4y 4c y khong phai ngdu nhién tw dit ra, ma la cau ddi dap tw

thoi cha 6ng xwa kia truyeén lai.

Téi di hoc lic nay dn mic khac trwdec, toi co ciy 6 den va chiéc mi
trdng xanh-ga-po clia anh Nim mua cho, ltic & M6 Tri (Lao) gt ve.
Ngay anh di M6 Tri lam phu lic ndo tdi cling chang con nhé nira,
chi biét ring sinh thoi va lén 1én anh chwa dwoc hoc hanh gi may
chi di bo, di cay roi di theo ngwoi ta di lam phu trong mét vai nam

gi do.

Luc anh lam dn da danh dum dworc it nhiéu, gii vé cho téi may thi
d6 thi that 1a quy gia. Khi da c6 6, c6 mii toi lai doi cha me may sam
4o quan cho ra vé hoc sinh. Bon chiing t6i tuy da 1én tudi nhung
dAu téc ai cling cat ngan troc 16c ma nguwoi ta thuong goi tén “tay

héa” nhw nhw la “cip -ca-ro” nghia la cup-vuéng, con 4o quan, c6
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gidi 1dm mai sim dwogc chiéc 4o dai den vai phin, chiéc quan tring
vai khé vudng cuda ta dét thu cong, dirng cich xa 5 mét ciing nhin

thay soi tho.

Ngudi 6 tien méi mua ndi vai thanh bg, hay sang lam ciing chi 1a
vai tdy cong hay cat ba ma thoéi! Ngay nay ta goi la “phin”- phin la

tlr theo tiéng Phap c6 nghia la “min”.

Toi di hoc thwong cham chi, mdi khi gia dinh c6 gié hay ddm dinh
gi, toi khong bao gitr lwoi biéng trén tranh dé€ kiém c& & nha. Mdi
tudn hoc ngay 2 bu6i chi dwoc nghi vao chiéu thir 5 vé nha sdng tw
do, chdng lao dong gi ca. Viéc nha hodc dong ang thi da c6 anh chi.
Cha t6i 1a mdt néng dan lao dong giéi. Ong cay, bira git hai lam
viéc gi cling nhanh hon ngudi. Cha t6i it la van con cai, viéc gi 6ng
lam thi di lam, viéc cit dat trong gia dinh tuy theo mirc do tw

nguyén.

Toi 1én 1én di hoc chi 1a di hoc, chang ai sai bao gi ca. Bdi vay toi
thich nhat 12 nghé ciu c4 bd séng. Diéu nay ciing dé hiéu 1a vi sao
bon chuing t6i lai thich cau c4, thich boi 10i trén dong soéng trong
nhitng ngay hé néng birc, oi &. Nha t6i canh ven sdng, hé bwdc
chén ra khéi nha la nhin thiy ngay bo song ém dém troi chay, litng
lo nhw da ru hon t6i mang 4m hwdng tho mdng tir budi ban dau;
dém dém khi trang toéa sdng doéi bo, ay la khi dong séng gon séng

hién ré mudn van anh vang nhip nhay hat bong 1én bo, tdéa vao
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nhirng rang ciy xanh dang im lim ding ngu... roi tiéng hat do dwa
lai ving vang dau day, ngan vang xa gan, luc nhit ltc khoan nghe
cang thanh thét, khoi dong lang sau vao tdm hon, bubn tui, yéu

thwong, x6t xa, dam tham...

0i ! dong song xanh da tim mat ca tudi doi non tré cda toi. Tudi
tho ngly cua doi hoc sinh d6i véi toi viat qua nhanh chdéng, ltra tudi
ma chiing t6i con danh ddo va danh khang trén dwong lang, chang

may chéc ma lang 1€ qua di.

Nam hoc cda cip ti€éu hoc nién khéa 1940-1941 dang dat ra cho
bon hoc sinh 1&p nhit ching toi tw lwa chon 14y con dwong di. Hau
nhuw c4c bac cha me va con cai chdng ai ddm mo twéng dén buéc di
ké tiép, ma ai cling phai tw thiy phai di vao con dwong déc nhét,
con dwong no 1, con duong tim kiém mét viéc gi, du 1a nho nhen

trong xa héi dwong thoi.

Ban be tdt nghiép cac ndm trwdc dira nao cd ngudi dat diu, cb tién
dat 16t thi da bay di hét, dra nao chwa di thi ciing lang xdng dé
day, chwa tim ra 16i thoat. Trong xa c6 hai ban Nwu va Liém tot
nghiép nam trwéc, da nhe 6ng gido Ung, ngwdi & Chau Phong chay
lo cho dilam céng & nha ga, ma d6 ciling 1a hai ban di lam cong dau
tién thoi Phap, con ho Cu Huy chi c6 gia dinh cu Can 1a c6 con cai
hoc hanh dau dat cao nhit trong xa. Anh Can dwoc nguwoi ciu dat

diu di hoc tir ltic 10 tudi. Anh vao hoc & Hué cho dé€n nam diu ta
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tai toan phan maéi vé tham qué cung véi ngwoi ban chi thian Xuan
Diéu. Sau d4, anh hoc ti€p 5 nim nita mdi dau bang ky sw canh
néng. Anh lai vira 1a nha tho, h6i d6 sang tac tip tho “Lira thiéng”

ma bon téi rat thich xem.

Mua xudn ndm 4y doi véi bon téi hinh nhw vé nghia. Mlia xuan cta
tudi tré, xuin ctia tim hoén tho mong lwét qua nhanh nhw khong
phang phat va lang dong trong dau 6c nhitng gi 4m sic clda ngay

xuan ntta...

Mua hé dén qua sém. Trwéc san trueong Di Long day bong mat. Gi6
tir bor séng tung nhirng chum hoa phwong dau mua bay tir tung,
mang theo 1an hoi néng ludn vao cac khung ctra sé. Ca thay 1an tro
chdm chd vao nhau, lang 1€ nghiém trang. Nguwoi ta chi nghe tiéng
thiy gido c6 lic cit 1én sang sang roi lai im bit... & diy chi nghe
sOt soat tiéng gidy va véi tiéng dong tran tré cia hoc sinh. Nhirng
dot thi kiém tra nhuw thé doi véi chung toi lo 1am bai cho dwoc
cling hoira tai. Thu® 4y nhitng thang lwoi biéng, hoc kém, khong
phai chi c¢6 hinh thirc phat ma thiy con danh cho 6m don nira 1a

khéc.

Thé 1a ba nam tréi qua. Ngay thi da dén. Sang sém diy me lo cho
mot vat com dum vao chiéc mo cau, trong d6 cat cho 4-5 qua c3,

trao cho con di thi & trwedrng Déng Thai- cho Ha.
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Toi bi cai tit ngl triva da sdn, khi me thirc diy chdng kip dn uéng
gl, lo chay di cho kip. Ngudi nha cling chang ai di theo va ciing

chang ai quan tAm dén thi cr nhw bay gio.

Ngay thi da qua. Luc tré vé nha, tdi cling chdng doai hoai dén dau
dat, bai tuy c6 lam dworc, thi vin dap troi chdy, nhwng t6i ¢ nghi

rang minh kho chen chan véi bon hoc sinh c6 than thé va tién tai...
Cho dén khi c6 két qua toi chi nghe qua ban néi lai.

Manh bang tiéu hoc ddi v&i thoi nay ching ra coc rac gi, nhung &
thoi d6, hé ai cAm dwoc manh bang trong tay déu duwgc trong
vong, tuc 1é lang wu dii dn udng... Moi Ian c6 cung té trong lang thi
phan thu lon danh cho cac ¢6 va cac chitc sic, con phan nong ciing
dwogc ghép vao loai thir tw wu tién.Tuc 1é phong kién va dé quoc
da tao ra cho s6 nguoi dn trén ngoi trudce 1a thé dé. Nguwdoi néng
dan 1am ra cla cai vat chat lai 12 ké bi kinh bi chdng dwoc &n udng

gi. That 1a trai véi dao Iy & dori.

Heé nam 4y, khi da thi xong, t6i cAm thiy budn ba. N6i budn nhuw ct
xdm nhip vao tdm hon dia tré mdi 15-16 tudi ddu. Hang ngay
trong dau 6c t6i hién 1én nhirng ciu hdi: Lam gi day? Mai kia s6

phan sé rasao ?.

Thu¢ iy, khac véi bay gio, khi roi ghé nha treong, ¢t bo vo nhw

dtra tré dilac vao ch¢' chang ai dat diu va chi cho con dwong di...
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Thé roi, toi nghi ra mot ké, di day hé mat vai thang cho vui.

T6i 1én Van Téan bay gi¢ 1a Van Giang xd Dirc Giang - tim ché day
hé cho bon tré. Nguoi ta gidi thiéu toi téi nha 6ng Kiém Thao, 6ng
ba nay trac tudi trén 50 mwoi, c6 miy ngwdi con gai va mot ciu
con trai tén l1a Cu. Ong ba can moi mot ngwdi day cho ba thang he
dé boi divong thém cho ciu con trai sau ky hé di hoc cho cting. Cw
la ciu con trai tht hai, chi ddu da hira hon v&i ban Liém nguwoi
cung xa (v&i toi). Sau Cw con mét o con gai cling dd 16n tudi ma

nguoi chi thwdng nhao cé em véi toi.

Thuec ra, lac bdy gior d6i véi téi tudi con non dai, chang bao gidr
nghi dén chuyén Iy vo soém. Véi Iira tudi 4y, ching téi con tim
dwong di diy d6 hay ding hon 1a chwa biét yéu dwong - toi chi

nghi dén chuyén day hoc ma théi.

L&p hoc & day ca xom dwoc trén 10 em, trinh d6 hoc khong dong
déu, viéc truyén thu rat ric réi. Song c6 diéu ma thiy gido tré van
yéu thich, vi & day, chii cling nhw hoc trd rat quy va mén thay. Ong
ba chl tuy bé ngoai xem tdi nhw la thdy, nhwng trong thim tim

cling nhw khi d6i x& hang ngay coi téi nhw mot nguwoi con quy.

Thay gido tré chi 1a di day hoc cho vui, cht hoc phi cling chang
dwoc bao nhiéu, ngay két thuc ky he, hinh nhw chang dwa vé cho

me dwgc dong nao dé di cho mua gao.
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Hét ky nghi hé ndm 4y, tdi tré vé nha v&i ndi budn chan ngan,
chura biét sé& lam viéc gi. Ngay lai ngdy qua..bong mot tran 6m dot
ngdt dén véi toi rat nguy kich. Vao khodng thang tim nam 4y, toi
bi cdm han rit nang, do ddm phai nwéc lut khi di cho Thwong vé,
16i qua cAu H6i Bwom. Tir ché s6t nong to, di dén mé sang, nguoi
gay top. Lic méi dau, me con ndm bén ngudi chim nom, dan dan
chuyén sang thé niang, me cling khong ddm nam gan con nita ! Toi

bi dau bat tinh nhan sw.

Luc bay gior ai 6m dau, thuéc thang & gia dinh nao thi gia dinh ndy
lo chay chita, khong phai c6 bénh vién, hay tram xa nhw bay gio.
Ca mot vung rong lén & huyén Dirc Tho chi c6 tram xa phat thuéc
nhé & Plrc Lac ma ciing chang miy doi dan lang mudn ghé chan

t&i. Hinh nhw & day c6 mét y ta va vai hd ly.

Sau tran “thip t& nhat sinh” 4y da anh hwéng rat nhiéu dén than
kinh nhw néi ngong miéng, téc trén diu rung gin hét. Sau vai
thang bi dau, t6i dang & thoi ky phuc hoi strc khoe, toc tai chwa kip
ra con bom x6m, di dirng di hoi tam binh thwdong thi nhin dworc
tin vui, c6 thw cta chi Tdo & Buén Mé Thudt gii vé tham gia dinh,
trong d6 anh chi bao t6i vao, d€ kiém cong viéc cho ma lam. Trong
thw anh chi hwéng dan ti mi dwong di 1én xudng tau xe...doc xong
thw, ngwoi to6i ndng ran rén, twdng chirng nghe qua tim goé nhip
lién hoi trong long nguc. To6i thd phao va trong ngudi dan dan nhe

nhém hin.
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CHUONGII

Ra di trong canh doi mua gié

tr khi nhan dwoc thw cta anh chi, hdu nhw ngay nao, gio
phit nao, t6i cling nghi dén ngay ra di. Mot van dé cip
bach dat ra cho gia dinh -dac biét cho me t6i la phai chay

lo cho it tién tau xe di dwong.

Vao khoang trung tuin thang 10 ndm 1942, sau bita com trua,
cha téi di trudec, toi doi chiéc rweong nho di sau. Hai cha con di doc
theo dwong bor séng xuéng Di Long, vao nha cu Quyén Nam, thong
gia v&i cha me t6i. Téi diy dn com chiéu xong, cha toi tré vé, con
toi va cu thué mét chiéc do nho xuéng Tho Minh vao nha chi Nho
Dién (ngwdi con géi cta cu 14y chdong vé d6 ma anh T4o goi bang

chi).

Cling can néi rd thoi do, du di dau xa x6i, ba con chang ai quan tim
gl ca. Ai di dau thi di chdng can gidy to gi phién phirc nhu bay gio.
Vi vay ngay t6i di xa, cling nhw di chg Thwong, ba con cha bac

chang ai héi han chao dén gi ca.
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O’ cai x4 héi thoi d6, hinh nhw tinh cam nguwoi ta chi danh cho
trong nhitng ngay Xuan, choi boi hay dam dinh 1€ lat. Ca cudc séng
dang don strc vao lam giau doi véi tirng 16p ngwdi dua siee, du tai,
con hang ngui lao déng ban cung, c6 bao gior ao wéc tdi cudc doi
com no, 4o du. Nguoi ta lao ddng chi mong c6 bat com an, cé tién,
c6 théc, sin sang don 14y 1én dau 1én cd bao tirng ap birc, swu cao,
thué nang, cai canh roi vot ctia ly hao nhw dang chyc quit vao lung
ho khi ndo chiang dwoc. Sw séng thudng xuyén bi de doa. Vi vay,
tinh cdm cda con nguwoi trong xa hdi dy khong thé boc 16 khi co
ngwoi muén di tha phwong ciu thwc. Nguoi ta xem d6 la mot
phwong ké lam an, ai ¢6 tai can gi thi mac sirc xoay x&... viéc ra di
hay & nha déu chiu cdnh bé hep trong moét vai sao ruéng dén

chuyén Iam thué, cu6c muén la chuyén binh thwong.

Vao mot dém tdi trdi, khong anh trang sao, gi6 mua dong-bic

tirng con lua vao mat thAm wét da thit, nhirc budt tin xwong. Bong
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tiéng coi tau hoa tir xa phong téi nhw xé man dém day dac, thirc
tinh dan lang quanh vung Pt&c Tho - Chg Thwong dang trong con
ngai ngd ngon lanh. Tau dan din dirng han trudc cira ga Tho
Twong. T6i mot minh mdt bong nhay phoc 1én ban dap cira tau, tay
trdi c6 bam vao thanh siat ding thing, tay phai gitt chat chiéc
rwong trén dau, c6 ghi cho dwoc khoi nghiéng nga. Trong trang
thai rat thang bang do6, néu khong quyét tAm va kién tri dé x4y ra

mat cuia, chét nguoi.

Ngay ay tau hoda lic nao ciling chit nich ngwoi la nguoi. bu the
nguwoi tir x&r. Boi vay khi 1én dworc tau roi, c¢b en vao tim cho dwoc
mot chd dirng an toan 1a rat khé. Trén tau hé dung cham manh vao
nhau, 1& sinh ra chuyén ngay. Ho chiti béi danh dap nhau trén tau

la chuyén binh thwong.
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Lan diu tién trén budc dwong doi non tré, toi nao cé biét gi dén
kinh nghiém, biét gi sw séng lau nay bén ngoai ctia xa hoi dang bi
dau déc bdi bong toi nd 16 ngd mé say, téi nhw con ctru non di lac
vao gitra dam rirng rim. Than phin mong manh..mét ga roéi hai ga
dén nidm bay ga van chwa tim ra ché dirng an toan. Dén mbi ga,
khi tau dirng lai s6 lwgng ngwoi 1én cang tang va lwgng ngudi
xuong khéng 1a bao nhiéu. B&i 1€, chuyén tau suét thi hanh khach
bao gior cling nhiéu va gan nhw c6 dinh hdn & mot s6 ga chinh,
ngoai ga Vinh ra, lic vao Hué, may ra méi c6 sw thay doi. Hoi ay toi
di chuyén tau cho nhwng ngudi van dong, chién tranh Phap - Nhat

da chém né ra, mot s6 cau dwong da bi pha.

Ngay nay, moi khi hdi nhé lai cling budi cwoi va cé khi thém rung
minh vi sttc chiu dung dai ding, ding tru chan trén tau tir ga Tho
Twong dén Pong Ha ma van chua tim ra dwoc chd ngdi. Dén khi
nguoi ta bdo tin khach trén tau phai xuéng vi doan “tdng-bo” -tir
tiéng Phap noi boi, cé nghia la ddi tau chd, phai di bd qua cau
khoang 2 km. Téi nhin thiy diy la luc c6 thoi co tranh chip ca
thoi gian va khéong gian d€ ¢d strc minh vwot nhanh hon nguoi
khac méi mong danh thé chd dong. Lé tit nhién trén tau lic bay
gior 1a bon con budn, hang hoa cong kénh, ning né 1éch théch thi ho
chi c¢6 wu thé tién tai hon 1a strc ban than ho. T&r d6 t6i tam yén
on, bat dau giai dap dwoc nhu ciu thiét yéu clia con nguoi séng

hang ngay trén tau.
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Sau hai ngay, gin 3 dém tau t&i ga Ninh Hoa tinh Binh Dinh. To6i
xuong tau khoang 2 gio sang trong canh mit mu dém t6i, bo vo
noi dat khach qué nguoi, biét héi vao ai, di vé phwong nao ? ngu
lai dau ? t6i dang dirng trudre san ga toi om, thin tho ngai ngu qua
do. Sau may ngay dém thirc trang trén tau, khong chop méit dwoc
mot budi tron ven, bi 1& luc ra di moét minh don doc trén tau véi
tudi doi chwa kinh nghiém. Ngwoi nha ¢ mirng 1a con c6 di kiém
an cho mai sau, nhung néi lo khong phai nhé. Ngudi 1on tudi, tuy
chwa di ddy d6 nhwng it nhiéu ai cling nghe thay dwoc cac vu trom
cap, giét chdc thwong xuyén xdy ra trén tau, hodc trén cic quang
dirong xa vang. Cho nén ai ciing nhic di nhic lai cAu “cin than,
dirng ngd quén, tinh tdo va hét strc dé phong...”. Nhitng loi d6 nhw
da ghi siu vao dau 6c, hé chop mat 1a tiéng din do cta cha me, 1oi
khuyén ran cta anh chi con viang vang dau diy vang vong mai,
twdng chirng mang ndng ngan can, lai dat minh thirc day, tinh tinh,

mé, meé...
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Luc xu6ng khéi tau, vac rwong ra dén sin ga, sw cam khoai dau
tién nhw da dén ngay védi con ngudi cing lic. Mot minh ding
trong dém toi, dat ngay rwong d6 dac vao dwdi chan - ndi la reong
dd dac tuw trang, nhung ké cap co6 14y duoc cling khong dang gia
mot vai déong bac thoi d6.Béi vi trong rueong chi c6 mot bd quan do
tdy bang lua ma tir khi anh ré tdi di 1am céng luc 16 cho Phap & mé
Tri (Lao) gtri vé cho. Chi t6i rat thwong toi, va anh toi cling rit coi
trong. S6 1a anh t6i 1ay chi t6i trong trweong hop gia dinh va chi toi
da hira hon véi mot nguoi & lang Ha, nha anh ta & cach mot con do
sang khoi bén la t&éi nha. Anh ta cling la m6t néng dan khong dwoc
hoc hanh nhw anh t6i lic bay gio. Trong sy yéu dwong hay dung
hon 1a sw kén chon, dam héi dau ré cach day 40 nidm vé trudc khac
hén bay gio, khi sw giao wéc 18 lat roi, dwgc xem nhw ¢6 dinh; &
day chi t6i khi c6 ngwoi gidi thiéu va manh méi véi anh t6i, chi toi
wng va tim cach thoai thac, khong 14y anh chang kia nira, anh t6i
dwogc c6 Vién cung x6m nguwoi ba con nha anh t6i lam mdi dong

cho. Luc anh t6i 1én 1am 1€, ciing chi dwoc nghe gidi thiéu con
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nguwoi, chtr dwoc gip tin mat, cat 101 hoi han khéng thé c6 duorc,
thinh thodng c6 ching chi 1a lic liéc mat nhin trom cia nhau ma
thoi. Ay thé ma hai bén théa thuan wng nhau- con thoi nay nguoi

ta dung tir yéu nhau la nhw vay do.

HOi cuwdi chi toi, anh t6i con 1am cong & Mé Tri. Tdi vAn con dai di
hoc méi dwoc vai ba ndam viét lach ciling da thao va chir ciing da
tot, nghia 1a xép trat tw ndm thing trén hang ké ngang. Mdi lan
anh t6i viét thw vé, chi téi phai nho t6i doc cho nghe va viét thw
trad 1oi. Hoi nho, chi t6i 1én 1én khéng dwoc di hoc, & nha gitt em
niu an vt vanh cho me, viéc tham gia san xut chi lam doéi lic. Moi
viéc cay btra hang ngay da c6 cha hodc anh, chi dau. Cac ngay mua
ban ron da c6 ngudi gitp viéc. T6i nhé lai budi dau chi nho toi viét
thw cho anh. T6i ddm ra ling ting ng& ngang v6 cung tan! viét thw
thé nao ? ndi ci gi, ciu nao trwdec, cu nao sau, mé dau ciu gi... chi
toi manh dan bdo: “em liy gidy bat, roi chi bay cho ma
viét”..nay..nay.."nay em lay gidy thay mat, 14y bat thay loi...”chi
doc cho cau gi thi viét theo nhw vay. Va ding la viét nhw noi la vay
ddy. Ay thé ma c6 thw chi t6i doc cho viét gin hét to gidy luon.
Trong 4y ndi dung néi gi khong lam sao téi nhé niva. Nhung co
diéu 1a ma lam cho t6i nhé nhit 1a khi anh téi gii thw vé thwong
hay t4 ndi budn cd quanh noi “ma thiéng nwéc doc” nao tiéng
chim kéu vwon hét cdnh sic tréi miy nwdc v.v..ma ngdy nay ndi
bubn xa xwa nhé& dén anh chi, 1o thw nam iy lai vé trong tAm tri

toi, bdi n6 thAm nhip vao tim hén con bé dai.
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Sinh thoi va 16 1én trong hoan canh sach vé khong cé doc, bong
khi dworc vai ba buc thw cia anh glri vé mo ta canh vat, long nguwoi
& noi dit khach qué nguwoi con mai mé vi ké sinh nhai, véi giong
diéu day vé an tinh rit cdm nic long ngwoi. Toi cat gite va doc di
doc lai cho chi nghe 5-7 lan, r6i hinh nhw thudc long tirng doan,

dén nbi ngay nay van con nhé ra.

T6i phai néi thém mét doan vé doi tw cda chi, b&i vi chi véi t6i con

cd mot quang doi sau nay...

Nhitng ai da di tau xe sau nhiéu ngay dém mét moi, khi buéc chan
vuwot khoi noi diy, déu nhw trit dwoc gdnh nang trén co thé. Déi
véi toi cling vay, chiéc reong tuy khong ning ma ciing ching co gi,
nhuwng mot vat du c6 nhd nhe dén diu, néu phai manh xach lau
ngay ciing tré nén nang nhoc, vat va. Gio diy dwoc dat dwdi chan,
tdi vweon vai thidng canh, nhe nhang thodi mai trong chdc lat.
Nhwng cdi ma cadm thiy ning né hon ca vat dung kia la chinh sy
lo ling bo vo gitta dat t6i trod budn tham, s¢ hii. Tau, ga, nguoi
qua lai nhén nhip c6, lang 1&¢ 4m thdm c6, nhwng ai ma thiu hiéu

long ai? Trudc mat t6i mot ngudi kéo xe tay bwédre téi hoi dot ngot:
-Anh di dau ?

-Khong, téi con cho ngudi nha ty -t6i dap.
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T6i phai n6i doi dé€ danh lac hwéng anh ta, té ra minh khong don

doc.

Anh ta dirng lai mot ty, c6 anh xe kéo khac buéc téi, hai nguwdi néi

vGi nhau gi d6, roi lai kéo xe di.

Anbh ta lic du quay xe va ngwoi déi mat véi tdi khong moi duoec.
Gi¢r ddy y nhitng mudn quay xe di tim khach hwéng khic. Bong

anh ta ngoai c0 lai néi véi téi:

Anh c6 di dau tdi ché di. Bay gio khuya khoat thé nay, ctra tiém
chang ai c6 nita dau. Ki€ém chd ngu thi phai di ldc méi xudng tau,

ngbi day c6 ma doi...!
Miéng anh ta bau nhau gi d6, r6i ngoanh lai néi tiép:

Néu anh muén di nghi, chwa c6 chd thi t6i dwa anh vé nha tbi gan
ding sau nay, mai sang toi thirc diy sém ma ra dén xe, hay di dau
thi di. Bon t6i s3p vé nha day, sin ga di van khach.

Nghe anh ta néi c6 vé chin tinh, nhwng trong dé c6 y an gi khong,
toi cling chwa nghi t&i. Viéc toi ngdi mot chd da lau thi ding 1a gio
diy san ga da thwa khach di lai. Ngo6i lai mai chang? khéng thé

dwoc. Toi dirng 1én, nhin vé phia anh ta goi dat giong:

Nay, vé dang 4y c6 xa khong? tra bao nhiéu tién xe?.
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Nghe t6i goi anh ta quay dau, kéo xe lai gin, néi rit chan tinh:

T6i bdo ddm v&i anh gan phia sau nay, nay...d6i véi cac chd lam gi
-lic nay anh ta chuyén giong - biét 1a cac chu & xa b& ngd chwa

A ~ 7 7 Y z \ A A Y
quen, bon t6i muon giup; trwée 1a on, sau ich, con tién nong thi vé
nha nghi sing mai ta hiy ban. C6 di thi 1én ngay dé t6i vé cung véi

anh em bay gid, day nay!...

Thé 1a t6i phai theo anh ta, nguoi va hanh ly 1én xe, trong nguoi
nhw mo mo, mang mang, dau 6c¢ ning triu, cip mat cd trwong ran,
mé& bao nhiéu né ciing dong sip lai, c* nhw ludng bio thdi vao
chiéc rém 14 khi ta phai ddy manh 1én d€ ngwdi chui ra, & thé giang

co nhau mai.

Qua that dirong di khong xa, trong 5 phut, xe di t&i nha tip trung
clia may nguoi xe kéo. Khi khach dén nha c6 2-3 ngwoi ngoi bén

chiéc dén dau hda con doé.

Anh ta gidi thiéu téi véi may ngudi ngbi dé roi chi ché cho nghi,
con anh ta v&i ban dong nghiép ngéi ndi chuyén va thudc

nwdec...vv.

To6i dat rwong va ngudi xudéng chiéc giwong op ep, trén cé trai
chiéc chiéu da son, long rong 1én, déi mat thi cieng do. Toi khong
dinh ndm xuéng ma dung dau “NAi thién duwong’ xoa qua va cho

vao doi mat dé chdng lai mat ngli. Nhwng than 6i, khi diu vao dén
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mat thi nhw ai cAm dao ma nao bén trong
khong tai ndo chiu dwoc. nwéc mat gian
dua hon mwa dong, cang chay cang rat
manh. Ho thiy t6i ng6i trdn tré mai, mot
anh trong khuyén tdi nén ngl, chép mat
chut sang mai ma di. Toi lai cang vat 16n
ton hon. Roi khong thé diu ndi khé chiu,
toi bén thét 1én:

Bac oi! cac bac oi! cac bac!...bac oi cho toi doi nwéc 1a-doi nwédce 13,

vi con gi...c6 con gi vao trong mat tdi. Oi 6i! khé chiu qua! nhim

qual.

T6i ¢8 ran mat nhin 1én vao ban, chi tay vao dé bao:

-Cai do6, cai do té té ! cai do té!...

Bon ho lai cudi vang 1én. Trong d6, c6 anh 1én tudi hon vira giai

thich vira v&i tay véi chiéc doi con up gitra ban:

Chui cha! cdi t6 bay oi! Chu ta ngwoi ngoai xtt Nghé Tinh do.

To6 nuwdc 13 dwoc bung téi dit canh giwong. Toi nam khum 4p tirng

con mat ngdm vao nudc cho do rat. Luc nay thin ngd bi mot con
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dong dan téi toang d6m, da bat toi khong thé & lai dwoc nira. Toi

ngoi diy néi sang véi ngwdi ngdi bén:

Cac bac a! Téi vao day mot minh, con mot ngwoi nha cung di &
ngoai kia chwa biét di diau. Cac bac cho t6i tra tién dé ra tim anh

toi. Cho toi ra thoi! Téi phai ra ngay thoil.

Bong ngwdi ndm bén canh noéi vong sang : “Tuy chil. Chi muén
khoe thi ngu lai diy, ch6c nira hdy di, hay cha di ngay bay gio thi

tra tién ma di.
Anh ta con dan thém:

Bay gio bon tdi ngu, chd tim 14y dwdng ma ra ga theo hwéng toi

dan vao lic nii...

Toi tré lai ga, tim mot chd tréng trai, dit reong xudng, ngdi up mat
xudng mat rwong, hai tay 6m dau goéi ma ngi. Thé gian, troi dat

khong hay biét gi nira.

Sang hom sau, khi troi da sang ro, chang biét c6 mot anh chang
nao di ngang qua khong biét vo tinh hay hitu y - viedng manh vao
chiéc rwong, 1am toi thirc tinh ddy. P6i mit tdéi mé ra cay hon mudi
xat, lor 1do nhin quanh, chwa biét minh dang & noi nao, xung quanh
nguoi di lai dan day san ga, méi biét rang dém qua minh ngu gat
lai day. So tay 1én dau thi chiéc mii tring da bay mat dau roi. Ngo

ngac nhin quanh méi thiy n6 vang xa cach noi nga 7-8 mét. Toi
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bat dirng diy nhw chiéc 10 xo chay lai nhat chiéc mi va tim xép

hanh ly, héi dwong di bén xe mua vé.

CHAN TROI MO
& NOI MA THIENG NUOC DOC.

T budi ngdi hoc & ghé nha trwong, ¢ hoc sinh ndo ma ching woc,

ct khi ra doi minh sé di dwoc téi chan troi xa la!

Sw wéc mo d6 tdi da bt gip trong tAm hon tudi tré, nén hon hai
muoi nam sau, vao nam 1956, khi t6i da thanh mdét can b cong
nhan vién chrc nha nudc taj ty Tai chinh Ha Tinh, cac ban tré
thwong “dirng nui nay trong nii no”. Trong thuc té thi ching thiét
tha gi dén céng viéc hang ngay. Téi c6 lam mot bai tho véi dé muc

“Chéan troi méi”, dan bao twong dé néi lén diéu do:

Bao la

Chéan troi né hoa

Ning dep...

Chim hét ca

C6 nhirng ngudi hom qua

Om trai tim rwc ltra
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Thang ngay d6t chdy vé mong “chd mong”
U'éc con chim

cét canh cao

Bay tan chan troi

Noi day mai sau

..cudc séng tuyét vori....

Ay 13 ho hing tuwdéng twong

Hom nay trong cudc séng

Tha hon mo du lich tin chan troi
Cé biét dau trong cudc doi

Chinh chén troi & bén noi ta séng
Hon bé nho lang l1ang bay bong
Ai tim hoai chan ly bay xa

Chén troi rong bao la

Chén troi & bén noi ta séng !

Bai tho - Chan troi méi

B&i vay “Chan troi méi” ngay dy d6i véi téi khong phai dwoc & noi

“nha may ngut troi cao” ma lai la noi “ma thiéng nwére doc”.
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Tt Ninh Hoa lén tinh ly Buon Mé Thudt phai di 6 t6 gin mdt ngay
dwong. Poan dwong dai 160km, & km 100 (ttr dwdi 1én) 13 dé6n Ma
Rac, con lai 60 km di l1én, ndi tiép hai bén dwong la don dién cao
su, che, ca phé cta cac chd tw ban Phap. Buén Mé Thuét la mot
tinh & ving Tdy Nguyén réng lén, dit dai phi nhiéu, chwa dworc
khai pha hét. TAy Nguyén cé nhiéu din tdc it ngwdi. Ho c6 tiéng
néi riéng va tip quan khac hdn nguoi Kinh. Ho 1am nghé nong

theo tap quan du canh du cuw.

Thwc dan Phap budi dau 1én khai pha noi ddy véi muc dich kinh té
thudc dia va vé van dé chinh tri. B&i vy sy mé mang cda tinh nay
chwa c6 gi ngoai mot s6 nganh nhuw ché bién cao su (& dang tho
ché), ché bién ché udng va ché bién ché ca-phé v.v.. Cho nén hoi

do6, moi 1an thwe dan tuyén md phu di vao 1am & cac s& don dién,
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nguwoi ta hay noi téi “ma thiéng nwéc doc”, 1a vi noi day biét bao
nhiéu nguwdi din lao ddng 6m dau, chét ch6c khdng c6 ngay tré ve.
Noi day ciling 1a chon giam cam biét bao chién si cach mang cia ta,

dé roi tra tin, 6m dau hong lam nhut y chi d4u tranh cta nhan dan
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Chiéc 6 to6 khach bdng ru ga theo, bép coi inh 6i. Truéc mat da xuit
hién lu6ng anh dién 14p lodng sau nhitrng canh ciy cao su nhw dang
dang tay viy canh hai bén dwong. Mot ngdi nha mai bing cao 3
ting, quét véi mau hong nhat strng sirng nhich cao dan réi chan

ding chiéc xe dirng lai cAch d6 khodng 50m.

-DPay ro6i bén xe dau !
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Nguwoi ta bdo day la ché ga-ra-sat-ne (garage charner), hanh khach

trén xe chen nhau xuéng.

T6i 6m gon chiéc rwong, mot tay cAm mi, déi mit lo 140 nhin
quang canh bén bé moi vt déu xa la, ménh mong trudc anh dién
va trdi sao, 6i ! phai chang noi ma thiéng niroc doc chan chira bao
diéu bi 4n cia con ngwoi ma ta da dat ban chan téi day? Dau dc toi
nhw con mién man, d6i chan cung budc t&i theo sau doan doan

hanh khach cwoi cwdi ndi noi, hoi ha tré vé chon cil.

T6i hoi tén dwong va s6 nha, long cang hoi hép, ¢ nghi choc niva

sé gap anh hay chi trwéc?

Di trén via he d4t d6 16m chém, ddi mat toi chiéu thang twdng goc
nha hét sirc than trong va chim chi. Mdt ngwdi dan toc E-dé
mang gui di qua phét nhe ngang vai la 6 1én, nhwng ca hai bén

ngbn ngit bt dong, chi nhin nhau roéi bo di.
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Chi ! toi goi.

Ai d6 ? O Sau dé ha mi! em vao véi ai? Pi mot minh ha? Troi oi!

tao miy lau c& cho mi mai...

Chi t6i dang dirng ban hang tap hoa duwéi bong dén dién, mat quay
vao phia trong nha. Khi nghe t6i goi, vira kip nhan ra mat da haéi lia

lia, roi hai tay voi va d& chiéc reong xuong.

Cho dau 6m hay sao ma toc tai bom x6m nhw vay? - chi hoi tiép.

Thé cha me va anh chi em ba con & nha khoé ca ch& ?
Da khoé ca.
Ruong c6 gi khdng ma mang di 1éch théch thé nay?

Chang c6 gi ca.
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Thé 40 quan dwoc miy bo.
Duwoc vai bd chang ra hon.

Tdi trd 10 cho qua chuyén. V3, chang hiéu sao, chi tdi lui lai phia

sau thé dai... roi 6n ton bao:

DE chi vao thdi com dn. Con em va dd dac dwa lai phia kia, nam

nghi.
Chi toi vira ndi xong, quay sang hoc ban dém lai s6 tién, bao tiép:

Nay em cam ldy 16 dong bac nay, ngay mai ldc nao dd, khi c6
nguoi dong du dwa lai cho chi, n6i 1a nho chi mua cho ba mét vai
ca ky d€ may bd do soc. Chi bén ha thip giong nhw dé phan trin
“chdng 18 12 em md&i t&i, chi lai cho tién may quan 4o...” chi vdi quay

vao nha nhwng con quay diu lai, bao tiép:

Ngay mai em di vé&i chi mua vai va vao tiém ma hét toc di luén. Toc
tai chi ma bom xom trong do so'l.

Pung la ba ngay sau t6i da c6 mot bd do ka-ki Ang-1&é mic dién véi
thién ha. Hang ngay t6i ngoi bén chiéc ban dat canh khoe ctra nhin

ra, bén kia 16i vao 1a mot dong gao chat day bj, to twéng, d6 vai tan,

cao t&i ha nha.

Nguwoi quen vao nha, ai cling hoi:
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“Em c0 Tao md&i vao dé a”,

“Vang, em t6i ngoai qué mai vao, trong ngudi méi 6m diy chwa lai

stc”.

Nam 4y cudi nam 1942 anh t6i da thoéi lam cong luc 16 cho Phap,
tré vé nha gy dung mot manh vwon dé 5 sao cach nha dé 1 km.
Hoi 4y thi xd nay con nho hep. Ra khdi thi xd mot vai km la rirng
ram, c6 sudi chdy quanh nam. Pat dai phi nhiéu trong ciy nao thi
tot. Y dinh ctia anh t8i 1 tw lwc canh sinh bing con dudng tu tiic
ndng nghiép, déng thoi c6 kinh doanh mot vai cay trong khac. Anh
tdi quyét dinh bd hdn con dwdng lam cdng tdi t& va hén mat cho

Phap.

Hang ngay, anh chi t6i an com ntra budi. Sau ban an, anh tdi lai

~ ~ 7 s By ~N ~ N 7 . Y
mang dao rwya cudc xudng t&i veeon cuoc dat trong lda, khoai va
cac loai rau sé6ng hoa thom v.v. gan chiéu, chi téi mang giéng ganh
téi vweon thu lwgm rau va hoa thom mang vé ban & cho tinh. Con
& nha do to6i trong coi va ban cac do tap hoa linh tinh ké cd mam
muodi, m& gao...tién ban dwoc bao nhiéu, téi bo ca vao hop ban, dén

t6i vé, chi toi kiém ké bo rwong hodc di mua hang khac vé ban.

Thi xa tuy nho, khach mua ban hang ngay phan dong dan toc E -
bé. Ho c6 tip quan cwa rang cing tai, c6 tiéng noéi riéng. Toi tuy
m@i vao nhung ciling bat dau tip néi tiéng dan tdc cho quen dé

giao dich mua ban.
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Puwong trong thi xa chwa dwgc mé mang, c6 vai ba doan dwong
ngang doc, chwa rai so6i hodc lang nhwa.Di diu ciing dit do lom
chém, khi ndng thi bui mu, mwa thi dit déo nhu keo, di gidy dép
dat dinh tirng mang. Mot khic dudng tir phia Bic vao hwéng Nam
cta thi x3 mang tén mot thang Phap trudc day cd cong 1én khai
pha ving nay, dwoc rai nhya khoang 1 km. Hai bén dwong ciy c6i

xanh twoi b6n mua.

T6i vao day chwa ddy mot nam, nwdc nodi chwa quen, khi hju thay
déi nén trong nguwoi phat sinh bénh 16 ngira, tdo bén. Thoi gian &
vGi anh chi chin thang thi chi tdi cho vé qué dé diéu tri va thay déi

khi hdu réi hdy vao anh tim céng viéc cho ma lam.

Toi tré vé qué vao khoang thang 9 nim 1942, mang theo trong
nguoi dau vét ghé 16 kho chiu. Riéng bénh tdo bon luc xudng Ninh
Hoa thi khéi ngay, lic nay trong gia dinh anh chi Nim van con &n &
chung véi cha me. Chi thidy em vé ghé 1& day nguwdi rat thwong. Chi
12 con 6ng chit Minh & lang ha - Ong ba rat t6t bung. Hoi tdi con di
hoc hay qua lai nha. Ong ba cit goi t6i mot chd, hai chu, coi toi rat
quen than. Ong ba ciing c6 mdt cau con trai di hoc cling tdi mét 16p
- ciu Mién. T6i con nhé rat 1au va dwom tinh thwong yéu cta chi,
madc diu ngay nay chi khéng con nira, chi da chét bénh trong nan
déi 1945, sau luc di kiém gao & Mo Tri (Lao). Chi sinh dwgc mot
chau con non 5 thang réi sau nay ciing dau yéu moi mon roéi chét

theo me.
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Ngay 4y, toi vé thudc thang ciing ching dwoc nhw bay gio. Nguoi
dau 6m chi di ciu ctru & cac vi dong béng trong ving hoidc di mot
s6 thay lang d€ ctru chira. Bénh ghé 1& cta t6i day ngudi, nhat 1a
phia sau lwng cwong ddy mau mu héi tanh, ngira ngay, khé chiu.
Thé& ma chi chdng quan ngai hoi tanh, luén ludn lo tim gidt cho em
sach sé&. T6i con nhé nhiéu lic dau ndm chang dwoc, chi con gai
ngra chich mu cho toan than. Thi héi c6 ai lam dwoc viéc da?
May ra c6 me. Nhung me thi mit da kém, tudi gia, néu nhw nguoi
chi dau khong c6 tinh thwong cao ca doi véi em chéng thi khé ma
thé hién qua ct chi va hanh déng cao ca d6? Mic dau ngay nay
thoi gian da trdi qua gan 40 ndm ma tdi van con nhé nhw in nhirng
hinh anh nam xwa trong quang doi qua khr cia chi. Nhitng lac do,
bao ky rc xa xwa lai tré vé véi toi, vai tat cd nhirng gi trong dai gia
dinh ngay trwéc da cung nhau chung séng, doan tu 4m ém, day

tinh day nghia yéu thwong tron ven.

La mét xa hoi phong kién, ai biét than phan niy, nhwng cai qui luat
trat tw gia dinh vAn dwoc gitr gin trong sang, trén dudi biét
nhwong nhin nhau. Ngay nay ching ta dang song trong trao lwu
méi, xa hoi ddi thay, nhung do gido duc gia dinh di 1ang quén mat
nguoén goc. Kinh té khé khan, phat sinh nhiéu tinh hw tit x4u, chi
em lUng cung, néi x4u, xi va 1an nhau, that 1a diéu bat hanh. Nhirng
diéu lanh, chuyén tét ai cling cho minh la phai, 1a hay, cai co ban la
tinh thwong yéu doan tu trong dai gia dinh - chwa n6i dén dong

ho- da dé roi vai dau mat.
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Trong doi song mot con ngwdi, cling cd ngwdi thuin buwdc dwong
di 1én sung swdéng, nhung ciing biét bao nguwoi trdi qua chang
dwong kho khan, déi khat dé roi chi biét kéu ca, nhan nho, cam tirc
moi nguwdi xung quanh ma khéng biét chi dong tim dén nguén vui

hanh phuc ?...

Trai qua hon 35 nam, bwéc di day dé khi séng trong khong khi dat
nwéc hoa binh, nhuwng ciing trdi qua nhiéu nam thang dai trong
chién tranh ma t6i da tirng lan 16n 1én rirng xudng bién. To6i da di
gan nhuw tit ca chiéu dai dit nwdc - va da tirng dat chan 1én manh
dit Ca Mau vao thang 5 nam1978, ddu dau cudc sdng va con nguoi

cling thé ca.

T6i da tirng chung séng v&i nhiéu gia dinh néng dan trong cudc
chién tranh, dwgc chirng kién nhiéu diéu bd ich: Ho séng trong
tinh thwong yéu thudn hoa nhwong nhin, ban bac lam dn nhiéu
hon 12 moi mdc can xé, cau c6, xdc xiém 1an nhau, dén ndi dén dd
v® hanh phic cudc doi ma nguoi doi coi 1a nhitng déi twong “tu

binh” trong cudc song.

0i, phai ching 1a cai “dudc” dan ba, di tré thanh cin bénh lay
truyén ma ngwdi doi thwong hay nhac téi.

Trong dong mau mdi con ngwdi mang day ca tinh “ngwoc doi”, da

san sinh mot sé it con ngwoi thong qua gido duc ngudi me va tinh

di truyén, muén tach roi tinh cdm yéu thwong von cé cung chung
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dong mau mu. Diéu 4y d6i véi con chau, cin phai hét strc canh giac
va dé phong, dirng dé cho hat hong cau roi ra ngoai vong qui dao
cda gidng noi, da thim mau cha éng truyén lai; c6 chang, chi la sw

quaéi di dién ro6 cta ké giong ngwoi dirng ngoai vi tri...

Tinh cdm ctia ngwoi chi diu déi véi cht em ldc bay gior 1a nhw vay

day.

Thé rdi sang dau nidm 1943, t6i tiép tuc tré vao chd anh chi lic
trude. Toi vao diy dwoc miy ngay, anh toi khdng dé trong coi nha

ctra hay lam vwon nhuw truwéce nira.
Anh t6i bao :

- C4u chuin bi sdng mai di v&i anh, vao 6ng cht ngwdi Phap dé xin

viéc.

Gap 6ng chu nguoi -Phap, toi nghi- C6 gi bé ngd va khé khan cho
ta w? N6i lo nom nép bat dau lan nhanh xam chiém 14y trai tim va
ron 1én trong dau 6c cia chang thanh nién vira 1ém 1én & noi dong
qué ngo ngac téi day, chwa gip néi chuyén véi mot ngwdi Au bao

gio.

Anh t6i di trudec, t6i theo sau; hai anh em di b hoi nhanh bang
theo manh dat hoang doc theo doan dwong rai nhya trwéc nha

“Xec” (Ceroke- ciu lac bd) ngwoi Phép, roi di qua dinh co tén quan
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dao, nha cong st Phap, hwéng vao phia nam giap véi viedn ca phé

cda chd don dién Mo6-Ri ngudi Phap.

Anh t6i vira di vira giai thich thém:

Thang nay c6 hai don dién (Plantation) mot cai & day, mot cai &
cach xa 24 km goi la Buon Tua, chd la mét ngwoi Phap vo Viét
nam, ngudi ta goi me-tdy, han c6 mot con trai chang biét c6 phai
noi giéng cta n6 khong, anh tbi cwdi mim, va moét tay x4 vao tui
quin sooc den, mdt tay chi vé phia true¢c mat:

- P4y 1a nha & clia né, phia trén ting san gb, lop tranh, con phia tay
trai dwéi kia 1a day nha san ctia ngudi Viét va E - Dé téi day lam

cu-li & d6 v6i ddy chudng bo va chuéng dé hang tram con.
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Con bén nay, anh tdi khuo tay bén trai 1a cai khach san bang gb cta
nguwdi Phap nam canh mé dwong, phia sau 1a vieon ca- phé nip

bong dwdi day cay keo phti kin 1a.

Trong phut chéc, hai anh em d3 téi trwde clra nha cda tén nguoi

chua dd, & day nhin ré quang canh hon.

Trong mét khodng rirng rong va ciy trong, ndi Ién mot ngdi nha
san lop tranh lam theo ki€u nha 2 ting vira dai, vira rong phia sau
c6 dai chira nuée. Cir mdi ngdy mot nguoi dan toc E-Dé bam sat
noi day, hai tay lic chao chiéc bom ra-pi lién tuc cho nwéc 1én dai
trén 10m. Néi ti€p v&i nha trén 1a diy nha bép phuc vy, ciing 2
tang dau theo hinh chi* T v&i nha chinh. Ngoai ra bén phai la day

nha lop tén 5 gian boc day khéi va rén tiéng may quay xinh xich,
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x€ xé sau nay téi md&i hiéu dé 12 nha may ché bién ca - phé. Vao day
moi céi tai nghe mat thiy déu la. Ngwoi ta di lai trong khu vuc rat
it. khi da dén gior san xudt thi ai & dau, bam sat 1dy dé cing gan ra
lam cho that nhiéu san phdm. Thinh thodng c6 mot vai nguwoi qua

lai coi ng6 roi lai di.
T6i dang bang hoang trwdc canh vat méi la, anh toi bao tiép:

Ta lai diy- khong biét hém nay 6ng chd cé nha khong? anh tbi néi

nho trong miéng, nhim hwéng ciu thang budc téi.

Mot nguwoi Viét nam than hinh manh khanh, trac tudi 40, c6 doi
mét sdu hoam, nhoén miéng cwoi khé d€ 16 chiéc rang ma vang &

ham trén phia bén phai, hit ham hoi :

- Cac vu (vous tiéng Phap 1a cac anh) di hoi ai d6 ?
- Muo6n gap ong cht c6 ty viéc - anh t6i dap

Vay t6i sé 1én tin. Ra sao, sé tra loi sau.

Poan chirng anh ta luc dau, toi cling nhin dinh diy la nguwoi cai
trong coi tat ca vung nay. Than hinh anh ta da cao ma lai gay, bung
nép sat vao swon sauy, toan than diu kin trong by d6 du quan dai
sat got. Anh ta c6 giong néi ngudi mién Trung, sau nay méi biét &

xtr Hué.
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Bong trén san nha vang lén tiéng dong tir géc trong phong bén
bay ra nhu tiéng nhac ngwa gé déu déu : Loc coc - 16¢ coc mdi lic
mot to dan. D6 la diu hiéu cta déi day dinh go nhip di ra phia cau
thang. Toéi ngwdc mat nhin 1én, bit gdp mot con ngwdi khac
thudng. Ong chii c6 tAm véc cao to hon nhitng ngudi Vit Nam ma
toi da thay. Dau toc trang pho cua ldo chong dirng han 1én. Poi mit

cda ldo nhin thang xu6ng phia chung toi:
Anbh tdi nhanh nhiu cit tiéng chao :
- Bong - rua - mo -si - o' : ( Xin chao 6ng)

To6i cling dong thoi lam
theo dbong tac trén cung
v&i anh toi. Lio ngic dau

dap lai.
- Udy : (oui - vang)

Anh tdi bat dau gi¢i thiéu
v&i 130 vé lai lich cha toi -

Nguwoi ma anh toi da tirng

lién hé xin viéc véi ldo

trudc day.

Bong ldo nghiéng d4u bén trai, hoi tdi mot cAu ngan gon:
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- Save - vous taperla machine a écrire? (anh da biét danh may chir

chwa?)
- Thwa 6ng, chwa - t6i dap

Lio ta nghiéng d4u, nhin d6i may, nhéch d6i mit nhin 1én phia

trén swon nha, tra loi trong tiéng that vong :
- Théi dwoc, chwa can.

Thé rdi 1do bwdc xudng ciu thang, di thdng mot mdt xudng nha

may.

Theo 130 ndi v&i anh t6i thi ngay mai t6i phai cé mat luc 7 gio sang

d&1am viéc.

Nhén cong viéc & mot don dién ca phé cé gi kho khan phirc tap ?
Cau hoi d6 nhw da thoi thic nhiéu dém thao thirc ndm khé ngu.
Néu 1a cong viéc cay cudc - tuy toi chwa bit tay thwc t€ vao lam
nhwng it ra cling hinh dung dwoc cong viéc nha néng theo thoi vu
cay cdy va git hai nhw thé nao. O day, di lam cong cho Phap ma luc
nay nguwoi ta goi la thay “théng” - thw Ky bay gi¢ - thi lai chwa biét
mui xo ra sao ca. Thém vao d6, von liéng hoc hanh chwa théng
thao, khi ti€p xtc v&i 1do khong tranh khoi khé khan va bé ngd,

liéu roi l1do c6 ché minh ngu ngoc khéng?
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Nh¢& 1oi anh t6i dan may héom trwéce: “giao dich véi né khong phai
néi y nhu trong sach v, thit ding ngir phap ma lam gi. Ta c6 thé
noi tit va cho gon lam thé nao né hiéu 1a dwoc, c6 khi nguoi ta

dung ca ct chi va tiéng boi nira 1a khac.
Dau sao, trong 6c toi ltic d6 chwa thoat nhe nédi lo Au.

Sang hom sau, vao mdt ngay dau thang 3 nam 1943, t6i thuc sy

vao lam cong & s& don dién nguwoi Phap.

Troi vira hirng sang, chi toi thirc ddy sém hon moi khi d€ kip niu
com sang cho t6i an. Con anh chi va mét con nhé chirng 11 - 12
tudbi, ngwoi & Hwong Phé (Hwong Son) vao & gidp viéc thi an

mudn hon ( cd nha thwong dn 9 gio sang dé di lam vwon).

T6i an ban hoi twom tat, dau tdc cit ngan gon gang. Véi bo do tay
bang vai lua ddng phuc ma anh tdi cho dao no. Biy gior méi dem ra
mac dién c6 vé dao mao. Nhin bén ngoai da thoat thai cai dang dap

qué mua mé&i ngay nao con rut re, bén 1én nhw c6 gai chwa chong.

T6i vao trinh dién 6ng chu, 130 nhin to6i ttir du dén chan cé vé tham
do thai do cua mot con nguwoi thue sy xa lavira méi téi day co gi
kho hiéu - Hay n6i ding hon, con phai qua thir thach ban dau dé

roi méi co thé datlong tin va giao cong viéc.

Luc bay gio vao khoang tir ndm 1940 vé sau, lan séng cudc cach

mang Nam ky khéi nghia va & ngoai Viét Bac thi mit tran Viét
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Minh d3 hinh thanh con ngin vang ca nuwéc. Vi vy trong dau 6c
bon thuc dan thudc dia, thing nao chang tirng qua mot phan lo s¢
khung khiép cdch mang, ddy 1én bung chay lan tran. Mat khac cac
vu viéc bat bé cac chinh tri pham khac dwoc tha vé cdc ndm truérc,
nay dang truy lung dwa vao nha giam lai. Bon chiing t6i tuy con
tré, nhwng lai la nhitng con nguwoi tir manh dat Nghé Tinh vao day

- Qué hwong X6 Viét nén chiing toi tit s canh “nudi ong tay ao”.
b6 la diéu tat yéu.

Bong ldo hit ham, mat nhin ra phia nha may, goi to:

- Et Ham, venoz-ici ! (é Ham, lai day)

Ham l1a mot tén quan gia, nghe chi goi, dd nhanh nh4u ba chin bon

cang lao than téi cAu thang, miéng Ién tiéng dit quang:
- Oui, patron ! (Thwa 6ng chu vang a)
DPoi khi tén quan gia budc lai tredc mat t6i, ldo noi:

- Hom nay c6 mét “thw ky” méi, may dwa n6 xuéng dwdi kia - mot

tay chi vé nha may - ti€p tuc giao céng viéc.
N6i xong ldo quay gét bwérc vao phong lam viéc.

T6i tw dwng bi hirng chidn nhw con dirng trén mot ch6 nao khéng

virng.
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Tén Ham cim tay t6i kéo di vé phia nha mdy. Sdng hom 4y tbi
bwdc chin vao s& lam viéc trong tw thé mot ngwoi “thw ky” cda
nha may. Mot sé lao cong chirng 6 -7 ngwoi hoan toan ni, trong do6

mot ba gia. S6 con lai da c6 chong hodc con tré.

Mot cd dirng tudi, ngdi gan clra ra vao, dwa mat nhin trom toi roi

buong 1&i bong dua véi co6 em bén canh:

7

- Hom nay cé “khach” t&i tham do kia !

C6 em thuc bén héng ngudi chi khd manh, lam tung tée mé ca phé

con dé trén 6 hoc ban chwa kip tuyén chon vao mé san pham...

Thé 1a c¢6 dip cd nhém ngudi ngdi diy ron 1én tiéng cuoi khic

khich.

Ho6i 4y dwong do tudi thanh nién, lai vira & thon qué vao, tir budc
di dén nu cwoi, tiéng ndi moi ¢l chi tdi con rut re, e 1& - Nhit la doi
v&i mén “con gai - dan ba” thi lai cang then tho vo ké. Hé gip con
gai c6 bao gio toi chao hoéi hodc lan la ndi chuyén dwoc nira 1oi.
T6i nhw mét anh chang thanh nién nha “sw” thit sw. Huéng ho khi

nghe nhao cudi, nguoi toi cr ndng birng 1én roéi dé mat tia tai.

Tuy tiéng n6i bong duia lam ron tiéng cwdi khoai chi, nhwng t6i chu

dong tranh thi bang tiéng chao moi ngudi, ai cling dap lai:

- Vang, xin chao thay a!
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Tén Ham dan t6i di lai phia cudi nha may, & day da sip san nhiéu

bao bi déng goi, cé thir da can dong vao bao tai, c6 thir con b ngo.
Ham ndi véi toi:

- Vu (Vous - tiéng Phap 1a anh) cung moa (moa la t6i) 14y kim va
day, chung ta dong bao dé co xe, chuyén vao Sai Gon theo cong -to

- ra (hop déng) véi khach hang...

Sudt buoi sdng hém dé téi véi Ham cing nhau hi huc may bao
déng go6i, Ham hoi tham qué quan, cha me, anh chi em, nghé
nghiép 1am an, qué trinh hoc hanh cuda t6i, va luén miéng, han hoi

luodn:

- Hinh nhw ngoai anh Cong san nhiéu 1dm. Tdi nghe noi ho clrng

dAu crng cd va tan ac 1am phai khong?

Bi dot kich cdu hoi bat ngo, téi hoi choang vang, thé nhwng to6i
cling nhanh tri kip thoi, lwa 101 néi theo cach suy nghi va hiéu biét

cia minh:

- T6i cling vira 1én 1én di hoc cling chwa nghe va biét dén Cong San
12 gi? ai di ]am COng san cling ching th4y. Chuyén d6 anh cung toi
cling chi nghe va chwa thiy. Thoi, thi ta cling chang cin biét dén

nira lam chi.
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Tén Ham nhe ring cwdi khanh khach, lam miy c¢6 c6ng nhan ngoi

gan do6 1am twdng Ham noi dua toi véi c6 em hoi nay.

Lam xong cdng viéc to6i mdi bat diu di xem day do, vira dé€ nghe

Ham gidi thiéu ti mi thém.

Thuc ra day 1a mot nha may ché bién ca phé c& nho vé quy mé xay
dung cling nhw céng suit vai tdn/ ngay, may mdc gom mot hé
théng xat vé va sang loc trong vai gian nha nho gon. Trén tirng cao,
mot 10 sdy dé giai quyét khi mua mwa cé thu hai ca phé twoi vé
khong kip phoi. Nguon dién dwa vao mang lwdi thuy dién cua thi

Xa.

Coéng nhan trong nay cé hai loai: Loai l1ay theo ché d6 di phu, tra
tién cong nhat, da s6 ngudi dan toc E Dé 1én day 1am mot vai thang
roi déi 1op khac téi thay, loai lam céng nhat trong nha may v.v...

con lai 5-7 ngwoi an theo ché do lwong thang...
Vi vy, bén ngoai nhin vao rit gon nhe it nguoi.

T6i vao lam day trong nhirng ngay dau chwa dong dén gidy to. Moi
viéc 1am déu do tén Ham sip xép va diéu khién. Nao no bao toi
chdm cong, di lai diy d6 xem xét cac chd cé ngwoi lam, thinh
thodng ltic ranh rdi, toi lai di ra vron ca phé phia sau dé chuyén
tro, la ca véi may ngudi cu li 1am cé hodc hai ca phé...Ck nhw vay

hét ngay nay qua ngay khac, cong viéc khong c6 gi doi thay.
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Thé ro6i, dan da it 1du sau, 6ng chu goi t6i dén budng giao thém
cong viéc:

-May hay ghi chép s nhat ky thu chi hang ngay theo mau in sn
day.Lao hwdng dan ti mi va bao toi thém :

- Hang ngdy may phai lén day 1am viéc, khi ranh rdi méi xuéng di

ra ngoai.

-T6i nhin 1én trén chiéc ban bén canh, chiéc may chir cii ky tir dau

da dat sin noi day lanh lung nam doi.

T6i nhin qua mot lwgt, bdng trong dau 6c 16e 1én mot y nghi kha
ddc ddo:"Ta sé hoc danh may cho duwoc “. Hoc bang cach nao? va
céch t6t nhat 12 v& cop nguyén xi hinh mau trén may roi méi di vao
danh thir,vé nha tp goé cho quen. Cir chiu khé tip di tip lai cho
quen cac vi tri chit b6 tri trén may, roi lic dé méi truc ti€p danh

trén may thi méi nhanh hon.

Qua that t6i lam ding nhw cach nghi trén. Lic vé nha anh t6i nghe

moé 16p bdp trén ban, ngdi trong nha hdi vong ra:
- Cau lam gi ma go mai trén ban vay ?
- Em tap danh may ! t6i dap.

- Anh t6i hay con chwa tin, héi van lai :
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- May nao ? mwon cla ai ?
T6i danh khong nhin dwgc cwdi ma phai ndi that y nghi dé véi anh.
Anh t6i bdo :

Cau lam nhw vay ciing 1a sdng kién va to6t hon hét hoi thém kinh

nghiém & nhitng ngudi da danh may thong thao.

Sau mot thoi gian khong 1au, t6i da biét danh may chit theo cach
tw hoc nhw trén. Hoc ddnh mday luc bay gio néu khong theo
phuwong phap d6 thi sé c6 nhiéu khé khan. Mot 1a thoi budi méi
vao 1am cong nhan thi gi ddu ma ngdi mo mam, go 16c céc ngay
nay qua ngay khac. c6 khi khong may lam héng may thi ldo chu sé
cip lwong hodc dudi ra khoi sé, hai la tinh sy dién ddi véi nguoi

ngoai, nh4t 12 130 chi danh gid minh chang ra sao ca.

Mot hom, ldo dwa té6i mot 14 thw giao dich véi mot hang budn ban
nguoi tau & Sai Gon. ldo bao toi :
May dich ngay 14 thw nay ra tiéng Viét dé giri ngay cho kip ngay

hom nay.

T6i nhan lam viéc d6 trong moi lo thim kin.lo nhit 1a s khong

hiéu hét tir ngir thwong mai dé€ dich cho thoat.
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Tai doc di doc lai hai lwot thi thiy 1¢i cta 1o viét dé hiéu, khong co
gi cau ky. Trong d6 téi vAp ngay mot chir khé dién dat
qua.Chir"rac-go-1&8"theo toi hiéu luc d6 1a”tinh”, chang 1€ ta lai dich
la tbi sé “tinh, toan” vé&i 6ng thi nghe ra cut, ra sao dy. To6i nghi mai
chang tim dwoc chir gi (nhw bay gio thi hiu ngay 13”sé quy dinh
thanh toan gi4...” thi chang phai néi). Cho nén tdi danh phai dé chir
“rec g 1&” trong ngoac kép trong mot ban dich. Toi hoi then khi
dwa ban dich cho ldo xem, thay ldo khéng c6 y kién gi. T6i hoi yén

chi va di tim gidy danh may g&i ngay chiéu hom do.

Cam trong tay la thw giao dich con twoi mau muc in thom phik,

130 m& xem qua roi vui vé hoi toi:

- 0’ may danh may dworc roi sao?

- Vang - Toi dap

Lio khong d4u vé hai long, miéng 14m bam:
- Tot, tot qua !

Nguoi ta thweong néi “quen viéc nha ma, la viéc nha chong” ciu

chuyén di lam céng cua t6i budi dau di lam la nhw véy.
Nhuwng r6i ngay thang tréi qua da gitp téi lam quen véi cong viéce
gan lién vdi ngoai canh xung quanh: Bac Kiéu lai xe, 1a b6 vo cla

Ham cung ca gia dinh vo va hai con trai ciing la thg may va lai xe
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trong s&. Con trai Bac Kiéu tén 1a L6 14y c6 Mui em v cda ldo chu -
Con Thom, me tdy - c6 ba con than thudc vé&i tén Ham, goi Ham
bang cht. Nho¢ sw chdng chit ma ca gia tai cia M6 - ri (Marry) déu
pho théc cho tay quan gia Ham quan ly, diéu hanh bén trong cling
nhu bén ngoai s@. Long tin nhiém cua ldo chd d6i véi Ham khéng
chut may may st mé. T6i di lam cong ciling chi la ngudi gitp viéc

cho tén Ham ma thoi.

T4t nhién vo 130 chi 1a chdu ctia Ham, mu ta con tré... Mot thang
con lai ra doi da 3 tudi, con doi voi 1do chd phong gan 70 tudi, nét
mit 130 gia hdn. Nghe dau ngdy ldo sang vo vét gy dung co do &
day thi & bén Phap lao cling c6 mot co nghiép & bén dé. Chua ba la
nguwoi Phap da gia khong sang dwoc. Con con cai cia ldo lam gi,

mdy dira chdng ai biét duoc.

Cau tuc ngtr Viét Nam "chong gia vo tré la tién“ doi véi 130 cha
chic ciing cdm thdy vay. So véi tudi tac cua ldo véi ngudi vo hai thi
ciing nhw cha véi con. Ay thé ma nguoi dan ba Viét Nam vi tién
nén chang quan su cach biét do. Cho nén cha ba hay con duyén

dang, dong danh them khat doi véi doi.

Ldc nay toi lam viéc da quen. Lao giao thém cho t6i nhiém vu theo
doi xudt nhip ca phé, gao, kho phu tung may moc v.v.. Ngay
thwong, khi chtl 6ng 1én xe cam-nhong vao s& 2 (& Buon Tua) luc 8

gior sdng thi ba chi m&i diy an sang, té6 son ma phan di lai vai noi
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trong nha, xudng chd tdi xuit kho ngdi may va théu thua gi do, la
ca néi chuyén bang quo, hoi han qué quan... c6 1an, tdi con ngoi noi
chuyén véi tay cu-li ngudi dan tdc & dai bom nwéc, bong nhién &

ta chay trén nha xudng 6m lay c6, ba vai bong dua qua trén:

- Thay thong tré dep qua! gid ma thiy téi diy sém hon thi toi ga
con Mui cho thay roi!

-0i ! Ong cht ma thay thi bd me, toi chi kip kéu 1én phan tng dé.

A ta budng ra, néi lai hoi ngwong.

- Gom, thay théng ra co vé...!

T6i vOn c6 tinh dirng dan tir luc nhod, nén khi gip phai sw bong dua,

cwoi cot khong diang ldc thi rat ghét.

Bé4c Kiéu tudi cling da trén 50 thwong khi ranh rdi, hay ngdi noi

chuyén nham vai toi:

- Gia t6i ma dwoc nhw thay thi “ddm 4y” dirng c6 hong bit nat

dwoc. Oi! thay 6i 1a thay...
Anh L6, con trai cia bac bay Mui, cling xen vao thu vi :

- Chui cha: “ctia dén tay thi ndm ngay 14y”. Ngon ddy thay a!
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Ca ba nguoi cung cuoi, theo 1€ thwong bac lai cham Iira, rat trong

tdi bao “Co-tap” moi toi hut thudc.
T6i noi lai véi bac trong khoi thudc bang quor:

- Bac o1, bon chau con tré, nao biét chi doi, chi mong sao c¢é an,

mac dep la thich roi.

Mot tay bac cam chiéc bia gé nhe xudng de, mit nhin vao tdi, ngic

dau noi lai khe khé :

- 0... &...chau néi thé phai diy. Tré qua, twong lai lai nhiéu.
Ngay thang lai troi qua...

Mot ngay vao cudi nam 1943, 130 chu goi tbi lai noi :

- May lam véi tao gan 1 nam roéi. Nay cé ong Ri-cac-d6-mi & km17
dang cin mot nguoi giap viéc. Ong dy xin tao cho may xuéng lam

noi d6. May nghi sao ?

- Néu 6ng thoa thuan - Toi dap.

T6i bén héi lai mic lwong c6 gi thay doi.
- Tat nhién la khac véi day - Lao dap.

Trwéc khi ldo bwéc chan 1én nha con ngodi c6 dan thém :
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- Vé @6 lam it 1au, néu khéng thich thi tré lai day tao sé thu nhin

nhu truée.

T6i vé tin lai cho anh chi biét sw ddi thay chu 1a nhw vay, anh t6i

cham rai néi lai :

- Thi ciu c& di, biét ddu n6 thlr minh, con ta thi & diu cé tién -

nhiéu tién la lam.

ft hom sau, t6i d6n xe di xuéng s& don dién & xa Km17. Vé day so
ngudi lam céng trong sé nhiéu hon chd cii. S& c6 1 td thw ky ban
gidy, 4-5 nguoi ghi chép va hoat dong theo ché do kinh doanh hach

toan nhu bay gio.

Tén ngudi chi 1a Ri-cac-d6-mi. Vo né & dau bén Tay, nguoi thw ky
130 luyén goi la Chau. Anh nay ca vo ngwoi cing & Hué. Anh ta viét
va noéi kha thao tiéng Phap da tirng biét nhiéu bai dién van (dit
cua) dé ca ngoi 6ng chu, noi 1én long trung thanh cta minh khi

dwoc giao nhiém vu.v.v...

T6i vé nhin cong viéc & diy dwéi sw diéu hanh cta Chau, chuyén
lam céng viéc ghi chép nhat ky thu chi, nhw tra tién cong, giao
dich mua ban.v.v... cing véi toi, Tri con. Anh ta qué & Quang Nam,
con tré nhuw toi, khoang 17 tudi. Ca hai d&a c6 gia dinh than thudc

& thi xa Buén Mé Thuot.
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Tubi tré di xa thwong hay nhé nha. Cr mdi thang vai chi nhit,

chiéu th bay chiing t6i lai xin phép Chau tré vé nha mot hom.

H6i 4y ching tbi an com tai nha vo Chau, dn udng ciing khong dén
noi té hai va thi€u thdén 1dm. Viéc di vé chi 1a vi nhé nha, chir khong

phai mo vé dé kiém an, cai thién chut it.

Tat nhién la dén ngay cht nhit, chi téi bao gi¢ cling trong mong
toi, va di mua sdm an udng hon ngay thudng. Di mua thit & 10 mé
Pa-d6-va-ni, loai thit pho-phi-1é(loai thit dwéi swon). Ca thi mua
loai ép nwéc da tir Nha Trang ché 1én. Bira com nao ciing an thira

thai.

Hai dira an choi dwoc nira ngay chd nhat. Chiéu dé 1-2 gio, hai dira

lai kéu nhau - la tha, 1éch théch cuéc bd xudng so.

Ciling phai thira nhin khi cdch mang thanh cong va cad dén quang
doi lam can bd sau nay cé kién thirc nghiép vu it nhiéu, chinh la sw

hiéu biét tir lic con tré hoc hdi dwoc & thoi ky dé nang dén 1én.

T6i lam & day khong thich bang & s& cii. Mot 1a vi xa nha, hai 1 noi
day cay trong loai khac dung trong cdng nghiép, thoi gian thu

hoach con dai nam thang, it vui.

C6 hom gap dwoc mét k§ sw ngwoi Viét Nam, qué & Heong Son-
tén 6ng Tw. Biét téi nguwoi dong hwong, ngd chung phong miy

dém, néi chuyén du thit. Ong ki sw tré thé 10 sw d6i xt ciia Phap
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dén tirng 1&p nguoi Viét Nam, sy tw cha doc 1ap vé chinh tri va

Kinh té 1é thuéc nwéc Phap rang budc bao wéc mo.v.v...

T6i tuy tré, nhwng cling c6 ngwoi khoi théng manh mdi, it nhiéu
thirc tinh dwoc dadu 6¢ mé mudi cia minh. T6i lai nhé dén luc day
hoc & Van Tan (Ptrc Giang) da tirng dwoc xem bai “Phap Viét dé
hué” ctia cu Phan B6i Chau - vé quan diém chinh tri thi khong
ding, nhwng it nhiéu da xao dong dwoc trong tAm hén ngudi dan

mat nwédc, mot dan toc ma “thit mot miéng tram dao xau xé”.

T6i vé lam diy dwoc chirng 4-5 thang, mot hom tré vé nha, nhan

lic an com, wém thr héi anh chi :

- C6 1é em sé thoi lam dwéi diy, vi xa nha qua ma lai cdm thiy

khoéng thich thd bang s& cii. Anh tdi ngdm nghi mot lic, nudt d&

- Néu chu cii d3 dan roéi
thi chiéu nay khoan di,
doi sang thw hai, em
vao giap ldo trao doi

Xem sao; va néu tric

tré thi vé diy anh em

ta di lam vuon.
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Sang hom sau toi vao sé& cii nhw thwong 1€. Toi phai tranh tha di

dang gio, dé phong ldo di vao s& 2 khéng gép.

Doi & cau thang mot chéc, thay ldo trén nha bwédc xudng, toi 16t mi
chao, 130 hat ham hoi :

T6i néi hoi ldng ting :

- Thwa 6ng chd, téi & km 17 vé hom qua. Hom nay t6i téi xin trinh

bay v&i 6ng ty viéc.

- Viéc gi ? Lao hoi.

- T6i lam dwéi dy dwoc 4-5 thang cdm thiy xa gia dinh, muon xin
vé lam lai day. Mong 6ng vui long. Sw dién dat c6 khi it troi chay,
madc dau toi da nghi tir trede. CO khi 130 do do ca 5 ngdn tay 1én

thang sau 16 tai d€ nghe rd hon.

Thdy mat 3o nguyt ngang nhin chéch 1én tran nha - théi quen cua
ldo - dd6i méi chum lai. Phit ch6c suy nghi, ldo cui xuéng nhin

thang vao toi dién giai.

- Vé hay & tily may. Ong Ri-cac-d6-ni 1a ban ctia tao, cuw xtr khong

tot, 6ng ta twdng lam tao goi may vé lai cang thém rac rdi.

Lo trAm ngadm thém va nhéc lai :
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- RO chwa?
- Vang ro a. T6i dap.

Bong ldo quay dAu lai phia sau lung nhin qua, roi ha thip giong noi

véi toi :

- May vé ciing dwoc, nhwng phai néi véi 6ng dy 1a xa nha muén vé
gan. Hay khoan néi vé s& véi tao. Sau ndy tao dé néi hon.

T6i vé noi lai véi anh, anh toi cwoi, bao :

- Chuyén Tay v&i Tay cling phién phirc qua nhi ?

Hom sau t6i lai xuéng sé. Tri con da di tivt hom trudce, toi noi

nguyén vong dé véi Tri. Cu ciu cling xuyt xoa mudn vé gan trén do

nhwng khong biét nho ciy vao ai.

T6i dwa chuyén nay mudn nh¢o Chiu tau trinh véi chi. Lac dau lao
khang khang tir ch6i. Nhwng vai ngay sau - qua Chau tac déng va
can nhic - 3o Ri-cac-dd-ni ddng chi cho tdi thoi viéc vao cudi

thang.

Mot bude It coi nhw thang loi cda doi 1am thué da trat dwec ganh

nang twong tw trong dau 6c cda toi.

Thuwec ra, t6i thoi dwoc viéc & day la phai nho Chau. Anh ta la tay

chan ngudi tin cdn cd chd, nhung dé c6 long thwong yéu véi anh
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em ban hitu cung s& v&i nhau. Anh da tirng diu dat tdi trong cong
tac chuyén mon, coi bon téi nhw ngwoi em thwe sw. Chiu rat
nghién thuéc 14. O gan nhau, c6 ltc toi quen hit thudc da cam thay
thich thd, gn di dén nghién. Thu6c anh mua hut da danh, nhwng
thu6c anh con dwa ra ép dai bon téi hit cho vui miéng. Cling may
thoi gian & véi Chau khong 1au, nén vé sau toi da birt han dwoc soi

day to vueong do.
Pau thang sau, vao khodng thang 5/1944, tbi tré lai s& cii lam viéc.

Tré lai lan nay moi viéc khong con xa la nita, nhitng ngwoi quen
biét xwa kia nay gap lai, tay bat, m3t mirng, cudi cudi, néi ndi. Vao

lai nha may vin nghe ti€éng may quen thudc chuyén dong rén vang.

Trong thoi gian nay cong viéc da 6n dinh tré lai. Nhwng roi moi sy
bén ngoai xa hoi khong con 1a chudi ngdy dai phang ling ém troi.
Chuyén linh Nhat & Nha Trang c6 dau chuc thang 1én dudi Tay
chiém 1 ngdi nha & 1am gi d6 chang hiéu; Chuyén tén don canh sat
cda tinh trong lic hoan hi ché chén & tiém an, da bi linh Nhat dudi
danh cho that dién bat dao, y phai chay tron vao nha tiéu dong

bao...

ROi nao bio chi dwa tin bon linh Nhit tran vao ngay cang nhiéu &
ngoai Bic, trong Nam, chuyén loan Céng san - Viét Minh dang ddy
lén & Viét Bac.v.v... Tir d6 it ai tranh khoi sw chdn dong bén trong

tdm hon, dau 6c khong sao cé thé bang quang truée thoi cudc...
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Do6i véi toi luc dy tuy chwa dwoc gidc ngd hiéu biét gi dén ngoai
canh, nhwng it nhiéu cling 1a ngwdi sinh ra trén manh dit qué
hwong, da tirng nghe cha 6ng ké lai nhiéu chuyén nam 1930 -
1931. Ciing trong thoi gian nay, nhiéu cudc dau tranh nha lao reo
ho vang ddi ra ngoai. Nha anh t6i & sat 1& dwong, thinh thodng mbi
thang c6 5-7 lan tu chinh tri pham di lam “cooc-vé” - nhw di lam vé
sinh thanh pho - qua lai trweéc nha. Khi ho nghe noéi tiéng quen
quen nguwdi Nghé Tinh, ho ¢6 ¥ lam quen xin thudc hut, trong d6 c6
bac Hoanh - qué & huyén Nghi Xuan (Nghi Hoa) thwong hay noéi

chuyén thap tho v&i anh toi.

Mot hdm béc 14y tir trong nha lao dwa ra cho anh t6i ba quyén sach
nho : mot quyén bang ba bao diém day hon 2cm, ndi dung sich
huwéng dan va giai thich moét s6 danh tir chinh kinh té hoc, 1a tai
liéu huin luyén trong nha lao. Chir viét rit nhd, moi dong khit déu
chit, chang kém chi viét 1én trang gidy kho rong, mot quyén “lam
gi” (que fai-re) cta Lé-nin, khd sach 16n hon, chir viét rat t6t va
nhd, mot quyén cach mang thang Mudi Nga, trinh bay tom tat ca

mot giai doan lich st do.

[t 1au sau, bac thdy t6i hay diéu khic, dwa ra cho bén dung cu nha
nghé trong nha lao. T6i sung suwéng vo ké. Do6i véi sach vé thi anh
toi ban viéc it xem. Con t6i khi thiy cta qui, vat la lai cang to mo

mudn biét.
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T6i con nhé ndm trwde, khi anh tdi di Qui-Nhon mua vé mot cudn
“Thi nhan Viét Nam” do Hoai Thanh bién soan, téi lién vé 14y doc
ngau nghién, say mé dén ndi thudc gan hét cac bai tho va mot s

binh luan ctia soan gia ma ngay nay t6i con nhé ro.

Ngay hai bu6i di lam, khi cong viéc & ban gidy xong, toi thuwong 1én
ra phia sau vweon ca phé dwa sach ra xem trém. So cu li lam co, hai
ca phé, thiy toi thwong dirng doc sach say mé thi n6 bao “thdy hoc

bai”.v.v...

Nho may tap sach 4y, khi doc xong nhw sang mit ra vé Cach mang
Nga, vé Lé-nin, vé giai cAp diu tranh, tw ban, phat xit, dé qudc,
thang dw gia tri twong déi va tuyét doi... roi toéi maéi lién hé véi chu
nghia tw ban ctia sé dang lam, t&i nha may.v.v... A té ra minh 1a dan
mat nwéc, dang lam no 18, chiu p birc bdc 16t ctia bon tw ban nhw

thé do...

Thé ro6i dau 6c chan nan véi nghé nghiép ci thim dan vao nguoi

toi, vao tirng dwong gan thé thit, 1am tdi bai hoai co thé.
C6 nhiéu hom tdi ching mudn di lam, cdo dm.

Chi t6i thay thwong ngay di lam vé thé dai thi lai lo cho em dau 6m

gi, nhwng khi thiy dn udng dwoc thi chilailo:

- C6 phai em bi chti mang hay sao ma budn vay ?
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Di lam véi Tay thi ai ma chang c6 nhu thé, nhwng ddi véi 1o cha
nay thi nguoc lai, né it khi la hét om sdm véi ai bao gio. C6 phat y
thi 140 cling n6i mét cach vira phai. Téi con nhé ¢6 1an 130 bao t6i :
“May xult gao phat cho cu-li, trong dé ldo dung chit “phudc-nia”
(fournir) c6 nghia la cung cip Tiéng Phap va tiéng Viét tdi déu
hiéu nhuw thé. Nhwng chir “cung cap” toi lai nghi la trong chién
tranh, gao com n6 cho khéng, lam gi can tri tién lwong... Pén ky
lwong cudi thang, 1do thay t6i khong ghi khoan trir tién gao, noi ro
su 1, 130 0 1én mot tiéng roi bén nghiém nghi giai thich vé nguyén
tdc quan ly kinh doanh c¢6 ai cho phép lam nhw vy dwoc. Trudéc
mat ldo, téi cdm thiy then, vé nha ciing ddm ra hoi bu6én vi minh

qué dét.

S& lam viéc gan nha khoang hon 1km, viéc di vé cling nhw Chu
nhat nghi thoai mai. Nh&r c6 bd dd khic nha nghé, lai 1a ngudi dwoc
biét tiéng diéu khic gidi trong thi xa - ldc bdy gio thi x3 khong c6
tiém diéu khic nén toi thwong gip mot s ngudi quen anh chi
ho#c khong quen biét t¢i nha nhé khac con diu riéng cho c nhan,
khac chit ky.v.v.. Trong d6 ¢ cac ngwoi thong phan & dinh Tuin
Vii -Nam triéu nhw Chau (Ptrc Péng), Srng (Hwong Khé).v.v.. va ¢
thay day trung hoc Nguyén DPinh ma sau nay 1a nha tho trao phing
chuyén viét da kich My-Nguy trong chién tranh chong My. Toi
khac cho thay hai chit “Nguyén Dinh” bang mdot kiéu “phing” rat

dep dung dé in vao thiép chic Tét, lam cho ai cling tAm tic khen,
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cho la tuyét dep. Nh& quen biét thiy 1am tho, t6i thwong hoi thay

cach lam the, thay néi :

- Muén lam tho 1a phai tim doc nhiéu tho hay, xwa ciing nhw nay -
ddc biét 1a chuyén Kiéu thi em phai doc cho ky... Tho 1a gi ? Thay
nhin manh - Tho 1a hinh twong van hoc, 1a sw rung cam tréi tim. Vi
du : “Néu n6i hdém nay toi di chg mua hang” Viét nhw vy chang
phai 1a tho, phai néi thé nao dé cho ngwoi ta hiéu dwgc ¥ nghia va

hanh ddng ctia minh mudn dién dat...

Nhitng tap sach nhé va dung cu khic tdi con gitt lai cho dén sau
Cach mang Thang 8 nam 1945, khi gia dinh anh chj va toi tré vé cd
mang theo, nhwng trong nhitng nam khang chién chong Phap di
xa vang, & nha cac chau Chirng va Hong virt xé dau mat; do khic

chi con lai vai dung cu nita ma thoi.

Sw budn buc, chdn chwong cda kiép song lam thué, doi no 1é c
nhich tirng ngay thang nang né tréi qua. Viéc tim nguoén vui diéu
khac chi 12 bwéc di thir thach, diéu luyén tai nghé chwa c6 y do

lam tién. Ai nho toi cling khic cho vui.
Toi tré vé lai s& lam viéc dwoc gdn mot nam thi dung mot céi : Tin
Nhat dao chinh Phap !

Hoém 4y, nlra dém rang ngay 6 thang 3 ndm 1945, Bu6n Mé Thudt

cung mot ldc véi cac tinh trén toan c6i Pong Dwong, gidc Nhat da
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lat lwng thwc dan Phap mot cach gon nhe. Hanh dong bi mat va
mau le cda bon cwép nuwéc, dén ndi nhan dan trong thi xa khong
mot ai biét ty gi, trong cai dém ké cwdp vao nha ma chi con nga

ngon say nhw thé dé.

Thanh nién Tidn Phong chudn bi diéu hink, 21/8/1945.

Sang sém toi di vao s& bong thdy hai bén dwdng xuit hién nhiéu
ban “b6 cdo” cia gidc Nhit treo lo lirng trén cac goc ciy bén

nhitng twong nha doc dwong quanh pho.

Doc dwong, mot vai xe van tai chd mot s linh Nhat chay qua chay
lai rim ri, ching nghi binh nhw c6 nhiéu quan d6i dang chiém git

vung nay.

DPén tram gac don khé xanh, toi da thiy linh Nhat ding ung dung

trong tw thé canh gac. Linh tuin tra tirng top 3 nguoi béo lun, do
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quén lung thung, dau cao troc, ddi mi chup kiéu nha binh va c6

thang deo gwom dai sat got di lai doc dwong ra dang oai vé.

Nhian dan ngoai thanh véi tim vong vat nhon kéo vao ndi thanh tham gia
Téng khdi nghia & Sai Gon ngay 25/8/1945.

Toi vao dén sé thi ldo chi chwa bi bat, nhung mit 130 cit khong ra

mau.

Thay tinh thé da doi thay, toi tré lai ngay vé nha. Lic nay nhin dan
trong khu pho hét sirc ngo ngac. Ai ciing ban tan rat nhiéu. Nao la
dém nay may nha vung quanh nha tén quan Hai, Ba, Tw, Nam
nguwoi Phap c6 nghe tiéng dong nhwng nao cé ai ngt chuyén Nhat
bat Ty trong trwong hgp ching mo vé nha riéng nga véi vo.

ROi...nao chuyén da xay ra cia Nhit va Phap & noi day...

L4 c Nhat Hoang xuit hién déu khdp cac cong sé. N6 ra loi kéu

goi cac cong chirc tré lai ban gidy lam viéc chiéu ngay hom dé.



Con dwong t6i da di — Hoi ky ciia Nguyén Hitu Dam Trang 93

T6i vé dwgc mot hom, dinh khéng di lam nira, nhwng ciing so
hanh dong phat xit cia ching, nén vai ba hém sau vao lai sé trong
khung canh roi rac vé to chirc lao dong sdn xuit va sa sit vé tinh

than.
[t 1au sau ldo chii cing vo con gia quyén bi bit don vé Nha Trang.

Luc nay tén Ham con & lai trong coi mot so it nguwdi lam trong nha
may cho dén ngay chinh phd Nhit chiu dau hang v6 diéu kién.
Nhét di dé lai cac co nghiép vé sau dén ngay 23 thang 8 nam 1945,
ta td chirc cwép chinh quyén thi s¢ don dién nay lai qua tay chinh

quyén cach mang quan ly dwoc trén 3 thang.

Khi thwc dan Phap tré lai gy hdn & Nam-Bo roi tré lai ddnh chiém
tinh ly Bu6n Ma Thuot vao ngay 23 thang 12 nam 1945 thi s& nay
lai tré vé tay thwe dan Phap quan ly.



Con dwong t6i da di — Hoi ky ciia Nguyén Hitu Dam Trang 94

CHUONG III

Anh sang cudc doi

hit dao chinh Phap, chinh phd Tran Trong Kim 1én. Bao
Nnhiéu dé6i thay trong ché d6 méi dang hinh thanh. Phong
trao thanh nién Phan Anh, mot lwc lwgng tré dang vwon vai
troi day. Bai hat “tiéng goi thanh nién” nhw tiéng kén thic tran

ngan vang khip moi chd. Vé&i tubi tré, chi hang nhw dong thac don

vao cuoc.

.. Thoi gian nay toi van
y di lai s& lam viéc. Mot
hém con xa xan bén

vuon ca phé phia sau
: dwong cai, toi gip

¥ mot nguoi dirng tudi

. : - khoang trén 50, an
ban binh thwdong di ngwoc lai phia toi. Ngwoi dy cit tiéng chao hdi.

T6i vui vé tiép chuyén. Sau mot luc tim hi€u tinh hinh doi séng,
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qué quan cta nhau, t6i dwgc biét anh ta la mot dong chi chinh tri

pham méi dwoc giadi phong sau lic Nhat dao chinh Phap.

Anh ta véi tay hai
miy qud ca-phé
chin bé vao miéng
ngam, roi chim rai

\ trao déi cho toi biét

tinh hinh bén ngoai,

nao tin tirc thé gidi roi trong nwée v.v.

Anh néi: “Bon Nhat sang day hat cang Phap thi ché do cai tri thudc
dia trén xt Pong Dwong nay van khong thay déi. Bay gior tinh hinh
thé gi¢i c6 nhiéu thuin lgi : quan Pong minh da gidp vi khi cho
Viét Minh - mot t6 chirc goi la Viét Nam ddc lap dong minh hoi,
viét tit 1a VIET MINH -dang hoat dong trén nti rirng Viét Bic...”
anh ngim nghi roi ndi ti€p: “Pdng minh gitp ta vi khi, phai tha
bang du, c6 khi mic “tong teng”- tr anh ta dung- trong rit budn
cudi...” Chuyén 4y toi vé ndi lai véi anh, anh toi cwdi, mot tay véi
14y chiéc diéu cay rit mot hoi nghe ré ngon, nha 1an khoi trang bay
téa lan lan. Anh t6i n6i nho giong : "Bay gio ¢ 1€ da dén luc thoi co
sap dén”... CAu ndi budng lirng chi c6 thé. D6 chi 1a sw nhan dinh
theo linh tinh va dy doan tinh hinh : béi vi phong trao Cong san

nam 1930 - 1931 khong con la chuyén mo ho déi véi anh toi luc
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con di hoc, it nhiéu cic anh da tirng tai nghe mét thiy va da tirng

hoat dong lam lién lac trong to chirc bi mat ciia Dang.
Tin Nhat dau hang vo diéu kién chi dwgc biét ro trong vai ngay.

S& lam viéc cta chd don dién Phap c6 bon Nhit dong, trén 10
thang. Sang sém tdi di thdy nhiéu hién twong khac véi ngay
thwong. Trén san géc, ching di lai nhén nhac néi nang xi x6. Mot
chéc sau, chung khuan vac gidy to tai liéu trén gac xuéng dwdi san
cham ltra d6t. Mot thing chuyén mon dung gat gidy to vao lra cho
chay hét sach, mot thing thi ding xé tirng tap sach bao ra to roi

virt vao déng ltra dét.

Thay tbi dirng lai xem, mot thing doan chirng 1a chi huy, goi lai noi

bang tiéng Phap chwa thong thao lam :
-Chung tao cho may mot so vai dung, khong nén dwa ra cho den.
-Vang ! cam on 6ng - toi dap.

Thuc ra tiéng Nhat lac ay toi c6 tw hoc dwoc mot s6 tir thdong dung.

Doi véi tiéng “a-ri-ga-t6” thi ai cling biét d6 la “cdm on”.

Mot thiang khac vac xudng mot cudn vai dwa virt vao Itra, roi 1én
vac tiép cac cudn khac. Khi nghe thang chi huy ra 1énh né virt ngay

mot tap nho dwa cho toi.
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Luc vé nha 1y thwéc do dwoc hon 16 mét vai den chéo, toi bén ndi
vui vé&i chi; “thé 1a em khong may 14y phai loai vai xau ro...” Chi toi

cwoi, noi lai: “ciia nguoi ta cho, dwoc sao hay vay”.

Thi x3 Budn-Ma-Thudt ldc nay nhao nhac hin 1én. Tir nguoi gia
dén tré em, ai cling biét Nhat dau hang Pong Minh. Nhitng ciu héi
thwong dwoc dwa ra sau cai tin Chinh pha Nhat bi danh bai: “Nhat
thua c6 con & lai dat nwéc nay niva khéng ? va, ai sé dirng ra lam
chi dat nwéc nay?” Ngwoi thi qua quyét Phap sé tré lai. Ho 1y ludn
cho ring sé& di Phap thua 1a do Nhat hit cdng. Bay gi¢r Nhat thua thi
Phép sé tré vé. C6 ngwoi thi cho la Nhit thua thi bén nuwéc no, con
& bén ta dang manh, né c6 thua Phap dau ma vé... d6 la nhirng loi
ban tdn cia cac 6ng ba “vd céng roi nghé”, ndi mach véi nhau dau
dwong x6 che. Con da s6 nhitng ngwdi 16n tudi, nhitng ngwoi ¢
chi hwéng, nhwng vi bat lwc trwedre cudc doi, vi canh sdng co cuc, bi
ap birc béc 16t nén phai bo nha ra di téi noi day kiém ké lam an,

mong gay dung co nghiép thi ho nghi khac.

Cr mdi ngdy vao gitta mua Thu, nim 1945, sau nhitng dém dai rét
khan dén 15-16 d6, khi tir phia chén troi 16 1én &nh hong do6 & phia
déng nhw dang bao hiéu mot diém vui sip dén, ngwoi ta mé toang
ctra, chay ra dwong phd vwon vai, dwén chan, hit cang khong khi
day long nguec, dé roi sap budc vao mot ngay lao dong ddy y nghia.
Ho thwong ban tan véi nhau” DAt nwée nay thoi co da dén phai do

nguwoi minh ty quan”
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Tuy bé ngoai cAu néi bao trum 4y chi d€ khiang dinh niém tu tin
vao minh, nhwng bén trong it ai hi€u ra mui xo gi ca. Téi chi nhé
lac 4y, vi & trong to chirc thanh nién, thwong ngay cé anh Thu -
Mot nguwdi 1am nghé nhiép dnh ngoai Bic vao di lau - thuong téi

choi nha anh chi, dd6n d6c thanh nién hop hanh, luyén tip nang né.

Bai hat “tiéng goi thanh nién” ngdy dém rén vang khip phd. Gy
goc, gido mac déu dwgc chuin bi, nhitng budi tip dwot di ding

dau budc déu & trong tw thé sin sang.

Bay gio thoi tiét sang thu, khi troi mat diu. Nhitng trdn mwa rao
thudng d6 xudng thit thwong sau mot vai gio, sic troi lai trong
xanh, ém &. Gié & vung Ty Nguyén tirng con tir Dong Bic thdi vé
14t phit ém nhe thdm vao da thit mat diu. Nhitng budi anh Thu té&i
nha ndéi chuyén v&i anh toéi hoac nhitng Iic ban cai noi hoi hop
dong nguoi, anh dwa nhiéu tin méi la: “Viét Minh da vé hoat déng
trong nuéc, mot s6 tinh & mién Bic da vo trang khdi nghia cwdp
chinh quyén, 14t d6 chinh pht thin Nhit.... “Anh Thu néi lic nao
nét mat cling nghiém nghi va lam cho nguoi ta cang chu y. Vi
giong noi Gp md, anh ké tiép “Nghe ndi & mién Trung cé nhirng noi
da cuép chinh quyén. O Quy Nhon, Nha Trang c6 1& nay mai ho sé
vo trang khéi nghia. Con bén ta - anh ciing néi up mé nhw vay,
nghe noi Viét minh sé ctr (?) nguoi 1én truc tiép gip Tuan Vi dé

”

doi giao tra chinh quyén....”.
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C6 ngudi nghe ra dé dang qua, ho vian lai ? “Thé cu Tuin khong
chiu giao thi sao ? C6 doi nao cu lai chiu giao cho Viét Minh, vi cu la

Tudn Vi cai tri ca ving nay kia ma...”.

Anh Thu lai néi : “Viét minh ho manh 1dm, ho gan goc vo ké, néu cu
Tuan khong nghe thi ho sé dung lwc lwong quan sy danh cuwép lai
chinh quyén, lic dé liéu cu c6 6m gitr 1dy “dau an” nira khong ?.
Tiéng cwoi lai nd ran. Cau chuyén nhw vy dwoc nhin 1én nhiéu
cach néi d@u thir. Va réi trong miy ngay nay toi cling ching thiy

Viét Minh & dau, dai dién ctia ho 1a ngwoi nhw thé nao ? Ai da vao

cu Tuén dé ban viéc d6?.

Thé r6i  ngay
23/8/1945, chung
téi trong doan
thanh nién dwoc
lénh vd trang gay

goc gido mac dé di

cwdp chinh quyén.

Sang sém tinh mo, tirng doan ngwdi thanh nién, dwong cao ngon
co do6 sao vang, vii khi trong tay da dwoc tip trung nhiéu nga
dwong, hung diing tién quan vé sin van dong thi x3, budc chan
ram rap, miéng hat vang bai “tiéng goi thanh nién” hé vang khau

hiéu “Pa dao dé qudc Phap, danh d6 phat xit Nhat”.
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C6 1& nhirng ai da s6ng trong nhirng ngay tong khdi nghia thang 8

nam 1945 méi thdy y nghia suc soi ctia ngay lich st vi dai do.

Puong gin, thé thit nhw cing ra, mau c soi 1én, khi nghe tiéng goi
ctia T6 qudc thi khong mot ai quan ngai gi dén gian nan khé hanh,

dén doi s6ng riéng ré ctia ban than dé sin sang lao vao thoi cudc...

Lic nay day, sin van dong da ném chit diy nguoi, sap theo thir tw
chd dirng : thanh nién, phu nit, gia tré.. Nguwdi Thwong 14n nguoi
Kinh. Bén kia trai linh, bon Nhat & tip trung lai mot chd khong

dam hanh dong gi ca.

Trén buc cao thiy miy nguwoi c6 mang sing luc, oai vé budc chan
di theo sau la Tudn Vit Ton That H6i, mat mii nhot nhat, dang di
ndng né, 1dm 1ét quay mat lai v&i cac ting 16p vil trang. Han dirng
im thin thit. Trén d4u han, chiéc khin dinh doi chup xuéng qua
trdn nhw muon che b6 mat xau xa cia ké lam tay sai cho Phép -
Nhat; chiéc 4o lwng dai lung thung nhw muén xé tung ra nhiéu

manh dwdi con mat moi nguoi.

Mot ngwdi than hinh thip nho, nét mit twoi vui, bwdc chin 1én buc
cao, dong dac tuyén bé: “Hom nay, chinh quyén nhin dan cach
mang va thanh 1ap. Vi vdy, ching t6i dai dién cho mat tran Viét
minh tuyén bd véi déong bao trong tinh biét: K€ tir nay Chinh phu
Nam-Triéu than Nhat & thi xa Bu6n Ma Thudt budc phai trao tra

lai chinh quyén vé tay nhan dan; ho phai trao tra tit ca cda cai vat
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chat, tién bac, gidy to lai cho chinh quyén cach mang quan ly”. Dit
10, tiéng hoan ho vo tay, tiéng ho khiu hiéu da dao ting ting l6p
16p dat dao vang dong nhw lan séng. Va ngwdi 4y lai noi tiép : “Ai
khong tudn theo chinh quyén cich mang sé bi nghiém tri dung

”

muc”...

Tiép sau d6 Tudn vii Toén That H6i budc lai gan buc cai dau xin
nhén ban giao tat ca, yéu ciu chinh quyén cdch mang c nguoi vao

ti€p quan...

Mot chi phu nir ban 4o dai den, tudi tic khoang trong 40 v&i nét
mat cwong nghi dwdi lam téc quin lon von bén mé, budc 1én buc
dién thuyét. Luc bay gio ngwoi ta khong noi, phat biéu y kién nhw
bay gid. Chi dirng ndi chang con gidy to gi ¢4, song loi noi cda chi

ctr thao thao nhw nwéce chay.

Sau nay t6i dwgc biét chi 4y tén la Thuyét, vira méi trong nha tu ra
& lai day hoat dong, con nguoi dirng 1én tuyén bé luc dau tén la
Kiém, ngudi ma toi c6 dip gdp anh Ay trong vueon ca phé, cling la
chinh tri pham vira méi dwoc giai phong sau khi Nhat dao chinh

Phap.

Trwéc ngay khéi nghia, ¢ 18 cac anh di tim hiéu mot s6 tinh hinh

céng nhan & nha may, vi d6 1a déng lwc dau tranh cach mang.
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Budi chiéu dwoc tin thém bon linh Nhat da chiu dau hang Viét

minh va giao ndp vii khi tat ca.

Oi ! c6 ngudn vui nao bang ngudn vui sttc manh vd bién clia mot
dan toc sau bao nhiéu ndm chim dim trong cudc doi no 1é di vung
l1én nam lai chinh quyén, ndm lai giang son dit nwéc dé tw minh

ding lén lam chd van ménh.

Khi thé suc séi, birng birng ctia nhirng ngay khéi nghia noi day toa
nhanh bao trum lay nui rirng Tay Nguyén hung vi. Trong khodng
khic cac ddi tw vé vii trang dugc thanh 14p, doan thanh vién ctru
quéc dwoc td chirc lai chat ché hon. Chung téi dwoc di tAp luyén
sudt ngay dém, mot s6 nguwoi dwgc tuyén din vao gidi phong
quan. {t 1au sau ddi quan nam tién ngoai Bic vao tiép sirc thém

mot dai doi.

Nhw vay 1a sau mot thoi gian, quan gidi phéng dworc t6 chire trén 2
dai doi. Chi huy phan nhiéu 1a cai, d6i khé xanh phu trach va huan

luyén.

Uy ban hanh chinh khang chién dwoc chi dinh mét s6 nguwdi trong
nhom quan lai, ma cha tich 1a 6ng Tham Vinh, chinh qué & Thanh
Vinh- Nghé An. Ong ta 1a tham bién luc 16 - nhuw trung cdp ta bay

gior - da 1én day lam cong cho Phap ttr 1au, ca gia dinh & thi xa.
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Chinh quyén mé&i dwgc thanh 14p, song chwa c6 con diu, néu phai
clr ngwoi xuéng Nha Trang dat khic thi chwa biét khi ndo xong ma

céng viéc hanh chinh thi can.

Mot budi sang, sau khi chinh quyén thanh 14p dwoc vai hom, toi
thiy 6ng Tham Vinh, véi cweong vi chu tich tinh, téi nha anh chi toi
héi thim tinh hinh va néi véi chi ti: “Nghe noi chii em day khic
gidi 1am, chinh quyén mudén nho em khac hé mot con diu”. Chi toi
goi lai bdo : “Em da nghe bac néi gi chwa? Néu lam dwoc thi em néi
that véi béc, viéc ndy quan trong 1dm, khong phai néi choi dau

”

nha”.

Bac hoi-

Thé nao ?

-Vang a - t6i dap.

- Bac héilai:

- Khi nao thi xong - ¢§ gdng cang nhanh cang tot

- Thwa béc, chiéu nay khoang 3 gio chiéu thi chau sé lam xong.

Thé thi quy 1dm, va bac din thém : “To nhé tuy em lwa chon lam
dung hinh miu va nhé 1am cho dic diém trong mét vai duwdong nét

chit hodc trén vanh tron...”.

Cau chuyén khic con du cho chinh quyén cach mang da dé lai
cho tdi moét ky niém siu sic nhit trong doi ma sau nay, vao cac

trang sau toi sé ké tiép.
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Chinh quyén méi thanh 1ap. Moi viéc déu mai, song tir con ngwdi
dén cong viéc déu phdi st dung bd may cii hoat déng tré lai.
Khong phai nhw bay gio 1a “diéng trén quan diém, lap trwong nay

no“dé can nhic xem xét dé bat td chirc con ngudi vao bd may.

Luc biy gior khong khi cich mang thidng 8 nhw dong thac 1a, da
cu6n hét thay moi ting 16p nhan dan quay hwéng vé nén doc lap
dan toc, chwa phin héa dwoc hin thu giai cAp. Mac du, cé nhirng ké
trwdc day lam tay chan dic luwc cho Phéap - Nhit trong cac s& mat
tham, nhitng phwong 1y hao dan ap, hong hach véi dan thi gio day
ho ciing nghiéng han 1800 vé cach mang khi da thdy cidch mang

nam chinh quyén.

Trong thuec tién cta cudc cach mang, sau nay cling da m& sdng mat
dwoc nhiéu ngudi, roi ho dwoc tir ddm bun 1én tdm anh sang, giac

ngo cho ho di theo cach mang dén ngay nay.

Song van con mot sd it ngwdi do mang san mau cii, tit xwa, khi
thiy cach mang gap kho6 khin trong viing khang chién hodc ving
tw do thi con dwong phan dan hai nwéc ctia ho lai nhw cii. Trong
bwdc duwong cich mang phan dé, phan phong, ho da 16 ré nguyén

hinh.

Trai qua trong vong 4 thang, thi xa Buén Ma Thuot vira méi thoat
khoi ach kim kep ctia Phdp - Nhit thong tri, nhan dan dwoc séng

trong khong khi tw do dwéi ché d6 “Dan chi nhan dan”.
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Du mot ngwoi dan khéng dwgce hoc hanh dén dau, thi khi vira méi
& trong bong tdi ra nhin lai cudc doi, ho ciing hiéu dwoc thé nao la
mot ngwoi din mat nwéc, nay da nho cach mang tra vé doi song tw

do.

DPoi véi chinh quyén dan cht nhan dan con biét bao nhiéu cong
viéc da lam va dang phai 1am cip téc dé 6n dinh doi song, 6n dinh

td chirc cach mang vira dwoc thanh l4p...

Thé roi... ngay 23 thang 12 ndm 1945, vao mot budi sang sé'm, khi
tdi dang ngdi trong nha xem sach, bong nghe mot loat sing lién
thanh tir xa doi t¢i. MOt vai phit sau, tiéng sung to nho cip tip né,

nha lién héi & phia trai linh vong ra gion gia.

Chuyén gi vay ? Ai ciing hoi nhau ngo ngac “0i” danh nhau ro!

danh nhau roi!.

Ai danh ? danh véi
ai chuwa ro ! Nhung
dan chang la van
nhon nhao, dén gin
trra dwoc tin chinh
thirc : Quan Phap

da chiém dwoc

don, quan ta bi

danh bt ngo, thiét hai nhiéu.
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Anh chi t6i ban v&i nhau : Théi ta tam thdi so tan ra rirng va dwéi
vuwon cll cing anh em 1am cong & dé. Chiéu hom dé chung toi ra di
khong kip mang theo d6 dac vat dung trong gia dinh. Ca gia dinh
va anh em vao lam cong v&i anh chi toi di sdu vao rirng, dé tranh

giac.

Khi ra di c6 mang theo it gao, quan 4o chi mic trong nguwoi. Tat ca
nhitng gi con lai bé vao nha, khéa ctra lai. Anh t6i ra di chi mang
theo mét chiéc cip, trong d6 c6 mot chiéc dong hd ban, mot quyén
thi nhan Viét nam ma sau nay toi rat tiéc 1a anh t6i bé quén bén bo

sudi.

Ca thi xa dém 4y nhdo nhac trong trong rirng sdu. Nhirng trdn mua
x0i x4 tam wét moi ngudi, khdng 40 quan thay, khong chd ngu, sén,
vat, tha hd hit mau. Dén nay toi nghi lai con ring minh ghé tom.
Nhitng bira com niu trong rirng phai mwon néi cia nhau. Com khi
s6ng khi nhio choet, mién sao c6 dn, mdi nguwoi chi dwoc chia mot
nidm com bang trirng ga. Budn cuwdi nhat 1a c6 ldc ndu com gip troi

mua, ltra ldc tat di, tat lai, nAu hang gi ma van chwa c6 an.

Tinh thé gay go, ai cling dang trong com hdn loai. Sau ba ngay
dém, tin quan Phap rut, nhan dan lai tré vé thu xép nha clra dé roi
trong tinh thé bat tric c6 gidc trd lai, ho lai ra di... va di diu chua ai

dinh trwéc dworc.
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Lan nay chung toi tré vé lai vé nha c6 tit ca 15 nguwoi, thu xép rat
khan trwong. Theo nguyén vong cia moi ngudi, thi chuyén nay cé

gidc trd lai, dit khoat tim dwdng rirng vé xudi dé tré vé qué.

Qua dang nhw dw doan trén day, quan Phap tuy co rat di, nhwng

chi 1a ké nghi binh dé danh lai tiéu diét sinh luc ta.
Sau vai hoém, chiing tré lai. Hai bén lai danh nhau.
Théi thi lan nay anh t6i quyét dinh vai bai “chuén” 1a thwgng sach.

Chung tdi tré vé qué trong nhitng ngdy cing thing nhit. Com gao
mang theo c6 han. Chién tranh xay ra bat ngd, gao com hang ngay
hét nhdn. Ching toi ra vé trong mot budi sdng, dap bang ring
nham hwéng vé xudi. Hanh Iy mang theo ngwoi ngoai 4o quan gon

nhe, con c¢6 dung cu néi niéu dé nau in doc dwong.

Cudc hanh trinh that 12 tdo bao. Ca doan 15 ngudi ra vé chi nham
hwéng dong ma di. Téi dwgce anh giao cho di truwdc cing mot nguoi
nita dé€ 1am nhiém vu lién lac do dwong. Lic nay toi da biét néi
tiéng dan toc E-dé kha thanh thao. Qua mot budn (ban lang), t6i lai
vao gap nguoi chi buén d6 hdi tham tinh hinh dwong sa néi tiép
vé xudi qua buon tiép cin va yéu cau ho ct ngudi dan dudng téi

chd, méi ban giao cho ngudri khac.

Bao gi¢r cong tac tuyén truyén gidc ngd cho ba con dan lang cling

dat ra hang dau. T6i phdi ndi cho ho nhin ré ngwoi Viét Nam ma
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tiéng ho goi 1a “Doan” véi ngudi E-dé 1a mot cha, mot me “Xa ma-
xa mit” y néi cing mot T6 qudc. Vi viy chung ta phai thwong nhau,
giup d& nhau dé danh Tay. Nhwng khi hét gao, vin dong ho bot

ban cho it nhiéu an di dwong. Ho thwong vui long giap daé.

Cudc hanh trinh da dén ngay thi 5, chwa biét bao giv t&i gidp
huyén mién xudi thi cling vira lic hét gao doc dwong. Chung toi
phéi nhin d6i mot dém ndm ngh gitta rirng. Khén ndi, chi tdi lac
nay lai vira cé thai chau Viét ba bon thang, chian buwéc di khong noi
nita, toi thi hai chan da réu rao vi di dwong da nam ngay roi, bung
thi doi, doi mat c6 hoa Ién todng d6m, khong tai nao budc di dwoc

nira.

Nhin hwéng treéc mit bong xuat hién mot ngdi nha san, tw nhién
moi ngudi reo 1én va dong vién nhau gang sirc ma bwéc téi, may

chi kiém dwoc gao dn va nghi & doé.

bi dwong rirng & mién nui tir budn (ban) nay téi budn kia c6 khi
mat cd ngdy ma van chwa t&i. Ngwoi dan toc, ho séng tw do, phéng
khoang trén nti rirng, moi budn séng doc 14p nhu mot qudc gia
nho. Trong ca vung rirng ndi rong lon khong cé cho bua, khéng
treong hoc gi ca. Chir nghia chwa cd, tré nhé tran truéng, ngudi
16m ban khé, phu nit ban vdy... Khi ho cin mua mot vat gi nhw
mudi ching han thi phai 1én tinh, hodc vé gidp huyén mién xudi.

Moi viéc dn, hoc, thwec phdm déu tw tic hoan toan.
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Chung t6i t&i noi tréo 1én ngdi nha san thi thiy bo tréng. Ga, vit,

lon, bo & ting dwdi cling khong thay gi.

Lai mot tré ngai 16m, gan nhu tai va sdp dén véi ching toi. Con
séng trwdc nha rong trén 100 mét, diy 4p nwdc li cudn chay
phing phing, tirng dot thic va vao da ban nudec 1én tung toe, giy
nén nhitng 4m thanh 6... 6... rao... rao nghe cang ghé so. Cac anh
chat Phong, anh cu Chin va cu Hinh ngudi cling xa v&i anh toi dén
nay van con séng, va anh Toan, vai ba ngui nita di tim kiém 14 tau
bay. Luc 4y chi c6 bo di tirng bui vo vét mdi ngwoi vai nim mang
lai, leo 1én san san c6 cii ctia chii nha, ludc 1én chdm mudi dn. An
xong, tuy c6 d&, nhwng vi déi lau ngay, thi€u com nén doéi chén ai
cling mém nhiim, ra roi, € &m kho chiu vé ké. Chung toi nghi lai

mot dém doi nwéc rat hét maéi liéu tinh dwoc dwong di.

Oi! Cai dém déi khat, that vong va ning né dé clia ndm xua toi
khong thé nao quén trong tri nhé. Mdi khi nght lai cang thiy rung
minh, Cai dém 4y thit la dai. C6 ai d3 dém dwgc bao nhiéu lan tran
tré trong dém véi d6i mat khong tai nao chop lai mot chit. Bung
déi cbn cao, ndn oe du thir. Sang ra, lai ngdi day ngdm huwdng sang
song. Pi w ? Khéng c6 cach nao vuot dwoc. O lai thém, khong tranh

sao c6 nguoi chét doi.

Than chét dang go cira.
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NOi thit vong chan chwong dé ning tAm can. Nhin trwdc, nhin sau
nui rirng trung diép khong bong ngwoi qua. Dwéi song nwée chay
rao rao vang vong am thanh déu dan bu6n nan. Ca 15 cai miéng thi
nhau ngap dai, nwéc miéng chay ra dan dua. Tiéng ho khan thém

thud6c cta anh toi va mét vai nguwoi khac ¢ nive 1én roi im bat.

Chi toi c6 khi phai ngéi khéc, hét nhin truéec lai nhin sau. Bong chi
hét to 1én : “Voi” “Voi” ¢6 voi dang phia xa kia. M3y ngudi nho 1én

xem, xac dinh la voi nha c6 ngwdi quan, chir khong phai voi rirng.

Trong noi thit vong c6 khi cling phai bat cudi va xtic dong vi mot
18 nao do. C4 may ngudi ngdi diy tré mit nhin vé phia sau, trén
nén co6 gianh va rirng ciy lo tho trung diép, chd voi khdng 16 tir tir
tién thing phia chung t6i. Anh Chit Phong kéu 1én sung suéng
“Phuc nha! -Phic nha!”. T6i trong nha trwdn ra héi nguwdi quan voi
bang tiéng dan toc “Ti nodc y nao” (May di dau) N6 dap lai : “Kao
nao xang buén” (tao di sang buén). T6i lai hdi c6 gao thi ban cho

“Doan” mot it. N6 ra hiéu cho con voi dirng lai, néi :

Chung may cén gao thi déi cho tao cai noi - tay no chi vao cai noi 3
- roi tao tré vé nha 14y gao ra.

Ca doan 15 ngwoi dwoc 2 cai néi nhd, mbi 1an ndu dn phai chia lam
2 lwot. Néu con lai mét noi thi lam sao bay gi¢r ? Chi toi hét sirc ban

khoan. T6i thwong lwong véi nd dé tra tién. N6 khéng chiu. Anh tbi
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bao : “That thi ddng nao cling phai liéu tinh ma di, khong 1& nam

day chét ca”.

N6 danh voi quay lai thidy hon 1au. Moi ngwoi that vong. Mot luc
sau nguwoi va voi lu It tién téi. N6 dwa trén voi xudng cho téi lwng
mung gao chirng ndm ky. Lic d6 ching toi mirng r& han 1én, ban
véi nd dirng lai mot lic, doi an xong, cho voi tai ngwdi sang séng.
Cong nay ngudi quan voi ctia dan toc E-dé tot bung that tha doé

khoéng tinh tién. N6 dong y.

An xong, chiing tdi chia lam 2 t&p leo 1én voi ngdi trong chiéc mai
nira udn tron, ung dung nh¢ voi tai sang song. Nwdc ngap qua dau
voi, n6 phai dung chiéc voi mdo mam mai méi qua dwgc 2 chuyén.
Khi voi quy xudng t6i hap tidp nhay lui, da bi 14t nhao 16n c6 xuéng

dat.

Chiéu t6i hom iy, chiing tdi t&i huyén Clng Son thudc tinh Khanh
Hoa (Phu Khanh nay). Thi trAn & day rit dong vui. Dan ching

phén déng la Hoa kiéu bu6n ban lam dn thinh vwrong.

Sang hom sau, ching t6i di vé ga Tuy Hoa. Doc dudng di, biét bao
canh vat va long nguwoi phoi phéi dang vui. Nhitng con kénh dao
dan nwéc thuy loi thang tip chay chang chit doc ngang qua nhiéu
canh dong ménh méng ché niang ddy mau xanh cua lda. Tirng dan
co trang chao lwon trén khong, chéc chéc sa xudng canh dong

xanh, t6 di€ém thanh nhiéu chim hoa dém bac rat dep mat.
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Bay gi¢ thoi tiét da sang xuan, song khi hu & day khong lanh nhw
ngoai Bac. Poan nguodi ching toi di dwdi 4&nh ndng ban mai nhw
dang ham noéng lai cudc doi. Dan ching di lai lam an vui vé. Hai
bén dwong, tirng ching cdng chin din nwéc, ba con dung nhiéu
phuwong tién twdi, vo danh ca dwdi dong nwée chdy rat tai tinh.
Mot vai chép ndi nhap nho trén canh dong pht kin mau xanh ciy
nhuw chiéc bat Gp xudi, té6 cdnh dep thién nhién thém mo méng. T6i

thim nghi wéc ao : “Gia ma dwgc sdng noi ddy thi tha biét may”.

Khi doan ngwoi vé téi ga Tuy Hoa trod gan toi. Ching t6i xuéng ga
héi tham thé thirc cho nguwoi tan cw vé qué thi bit ky ai cling phai

c6 gidy cta chinh quyén.

Trong lic dang suy nghi va ling ting, chwa tim ra phwong ké, toi
chot nhé ra to “Ang-tét” (gidy in sn c6 diu) ctia bac Tham Vinh,
Chu tich tinh Pac Lac dwa lai con bd quén trong tui. Téi bén nghi ra
mot ké, song con phai héi y kién anh, thdy anh hon ngac nhién. T6i

néiro ly do hdm bac nho khic lai con d4u lic chay gidc méi ve...
Anh t6i mirng hén 1én : “O thé thi dwoc”.

T6i 14y but viét thém miy dong gidi thiéu véi cac bén xe, ga tau,
chirng nhan cho 15 dong bao nay dwoc tré vé Nghé Tinh theo 1énh

tan cu cha tinh, cudi gidy mao danh ky tén chu tich.
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Chuyén tré vé qué hwong lan 4y, ca doan chung t6i khong ai mat

tién tau xe.

Cau chuyén da may chuc ndm qua, ngay nay, d6i v&i toi nhw da ghi
siu vao Ky trc kh6 quén trong lira tudi thanh nén con ham mé nghé

thuat, da gdp may man trong bwéc gian nan...

BU'GOC VAO NGAY VUI MOl

DAu thang giéng ndm 1946, tdi tré vé qué trong ndi niém han hoan
kho td. Pong qué dang bat 1én sirc s6ng manh liét. Nhitng rudng
lGa hai bén dwong vira méi ciy xong dang chuyén sang mau xanh
biéc. X6m lang ngay dém ron rap tiéng hat ca. Co dé sao vang tung
bay reo vui khip noi theo lan gié méi, xao dong trong anh ning

vang tuwoi.

Gia dinh ldc nay c6 sw thay doi : Cha me con manh khoé, anh Nam
con & chung trong nha véi mét diva con nho dai, dau 6m subt ngay.
Chi thi mit sau nan do6i 1945 cach diy miy thang, dira em sau - O

Bay - da 1dy chong & canh ké nha.

Lwc lwong lao dong chinh trong nha chi c6 cha con anh chi Nam
tuy con & chung nhwng an riéng bép. Thwong ngay di cay bira va
bd me dd c6 ngudi chiu gitp viéc - con o Can thwdong hay goi cai
tén khong dep 1am : “Cic Em”. Ngay mua, khi ban coéng thi da c6 o

Can vé gitp. Rudng dat lic bay gir con khoang 1 mau.
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Tuy vé nha, nhwng téi khong tham gia lao dong san xuat. Dén nay,
t6i ma&i tw trach minh chwa lam tron trach nhiém cla mot ngwoi
con trong gia dinh. H6i iy, t6i song trong gia dinh dwgc cha me
anh chi nuéng chiéuy, lai vira méi & Buén Ma Thudt chay gidc vé,
trong dau 6c cla téi dang mo mang nhiéu ndi : hoat dong cho cach
mang dé gitr virng va bao vé nén doc lap cho dan tdc, wéc mo di

day di do6 cho thoa chi tang bong....

T6i vé dwoc may hom thi gia nhip ngay vao Poan thanh nién, sau
dé dwoc bau lam phan doan trudng trwong doan Hoang Diéu, day
binh din hoc vu trong xém, it 1au sau téi dwgc bau lam ban chip
hanh thanh nién xd Minh TAm-lam phé bi thw, sau d6 d6i thanh xa
Pong Cong (gom Hoa, Lac, An) va lam can bo tuyén truyén vién hai

xd Minh Tam - Pai Dong.

Pham vi hoat dong lic nay la dd mé& rong, thwong di to chirc tuyén
truyén nhiéu noi trong xa nén quen biét nhiéu nguwoi, nhat 1a Ira
tudi thanh nién, hoc hanh v&i nhau, nam ciing nhw ni, tinh cam
déi véi nhau rat ddm da. Ching toi di hoat dong suot ngay dém, it
khi vé nha, gap dau dn & d6 ba con it ai suy tinh dén ton kém, thiét

hon. T4t cad cho cdch mang, tat ca cho nwéc nha.

Chung t6i 1a thanh nién hoat déng rat hiang say, quén an, quén ngu.

Hé an com trwa xong ai ndy déu lo nhiém vu di day binh dan hoc
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vu trong x6m d6 hai gio; sau dd, ba con méi dwoc ra déong lam

viéc. Hoc sinh toan la cac cu gia ba ldo, cic anh chi di 16n tudi.

Vi vay, viéc truyén thu cho hoc vién rat kh6 khan, iy thé ma sau

moét vai thang, viéc hoc hanh ctia ba con ai cling tién bo ro rét.

Luc bay gio ngwoi ta dung nhiéu hinh thirc ki€ém tra van hod. Ho to
chirc kiém tra doc dwong trong cac phién cho, néu ai khéng doc
dwgc thi budc phai tré vé. Cr nhw vay, trong mot thoi gian da

thudc moi ngwdi phai biét viét biét doc chit quoc ngi.

Dau nam 1946, cac doan thé di dwoc t6 chirc hoan chinh. Riéng
doan thanh nién do t6i lam phan doan trwdng da té chirc dwgc 12
nguoi hoan toan la nam, anh em déu da hoc hanh chut it. S6 thanh
nién mu chit chwa vao doan con kha hon.Phan dong anh chi em
nay con di & cho nguoi khac hodc nghéo doéi khong cé diéu kién
vao doan sinh hoat. Chung t6i t6 chirc lam mot “hdi quan” tirc 1a
céi tru s& ctia doan dé sinh hoat & x6m Trung sau nha c6 Tén - chd
& ctia 6ng Niu hién nay.

Dbiéu ma téi nhé nhat 1a thwong ngay ching t6i hay ra vao nha o
dwong chit Lwu, mot ngudi o hiém thiy trén doi véi con chau
trong nha ciing nhw con chau khac va nguwoi hang xdm téi choi .
Duong 14y o trudc -chi rudt cha tdi- o da sinh dworc hai trai hai gai.
Nguwoi anh dau di phu mé Tri rdi & han bén Thai Lan. Vao khoang

nam 1958-1959, khi Chinh phu ta can thiép véi Chinh phu Thai
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Lan cho Viét kiéu h6i hwong, anh méi tré vé mang theo bénh
hoan gy com va tudi tic gia nua séng dwoc thém miy nam cudi
doi roi chét. Hai ba chi 1dy ngwoi trong x3, chi Hé va chi Ky, dén
nay cac chi déu sinh treéng con chadu dong vui. Ngwoi con trai sau
- anh chit Canh ciing da trwdng thanh, c6 gia thit - o tdi chét lic
nao toi khong nhé ro. Thé roi dwong toi tim ban véi mot ba di
nguoi Pirc Lac - ngwdi ma sau nay ching téi dwoc séng gan gui
nhiéu nhat, da gin b6 tinh cdm o chau rat quy mén ( gos /a ba
Canh. theo tén con trai trirong 6ng Hanh, tirc 1a anh Canh .-baCanh
trucc 1a vor 6ng Kién, em éng Nghé, khi 6ng mat ba két voi ong Luu

-chti gidi ctia ngwdri gidi thidu )

O vé diy dam dwong véi mot gia dinh con ndang ganh véi con
choéng va mot bay chau ndi con nho dai. O chi sinh dwoc hai ngudi
con gai. Nhwng déi véi con chong va dan chau ndi khéng bao gio o
té vé phan biét déi x, lam mat long ai, cd mét dai gia dinh thwong
xuyén thuin hoa trén dwéi nhwong nhin. P6i véi ching téi 1a con
chau thudong ngay vao ra hdi hop, choi bai, o riat quan tim dén viéc

hoc hanh, dn udng.

O chét trwéc dwong may nam, nhwng céng on cla o cling nhw dic
hanh ctia mot ba di that 1a quy gid va hiém c6, da lo tron ven gia
that cho con chau hoc hanh, cra nha day da truwéc khi nham mat

xudi tay vinh biét cudc doi...
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TO QUOC GOl

T6i vé hoat dong & qué trén mot ndm trong bau khong khi birng
birng vui nhon thi ti€p duoc thong bdo tuyén sinh 16p hoa d6 do

khu 4 mo.

Pau nam 1947, vao khoang thang 2, t6i va anh Ci Huy Thwéc con
cu Can 1én dwong ra Vinh dw 1&p tuyén sinh nay. Anh Thwéc da
hoc dén dé t&, nhwng vi tuyén sinh khéng han ché dén hoc lwc, nén
trong s6 di con c6 Nhung, Xan va Tin & Ptrc Lac cling dd hoc dén dé

tam. con tdi hoc thua cac anh ba, bon 16p.

Ching t6i ra Vinh & vao nha chi Khuyén - ba chi anh Thwéc da 14y
chong con & trong thanh. Chi 1a em gai ké sau anh Cin, tén la Tra,
nhwng khi da ldy chéng, nguoi ta hay goi theo tén chong. Lic nay
chi da c6 chau Chiéu. Nguoi chong lam & sé Cong Thwong Nghiép

khu 4.

Thi sinh vé du kiém tra van hod va kién thirc chuyén mén trén 80
nguoi nhung chi dd diém chuin 20 nguwoi. Mot diéu rat bat ngo
déi vadi toi la dwoc xEp vao loai wu td trong s6 10 ngwoi - nghe néi
dau th ba - khong phai nép hoc phi. Con ba anh di véi toi phai
nap hoc phi, vi 1&p trung tuyén qua it, sau phai lay nguoi trong 16p

thé duc thé thao sang b6 sung thém.
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bau thang 4 ndm 1947, chung t6i 1én dwong ra Vinh, thwc hién
theo wéc mo ctia tudi tré. Biét bao ky niém ém dém ctia ndm thang
troi qua, ldc nay day, chwa dwoc bao 1au, nay lai phai tam gac lai dé
ra di, cai ma t6i thwong goi 1a “ gidc mong hién ngang, thic ngua
tién 1én do6i “ dé réi cudc doi “ chiéu dat man swong “ va noi “chan

troi goc bé.." v.v...

Budc vao hoc chuyén mén thoi gian 4, 5 thang that 1a tha vi. Mot
16p hoc thuwdng xuyén di dong trén truc dwong tir Vinh 1én Do

Lwong, vira hoc ly thuyét va thwc hanh.

Luc man khoa thi tét nghiép, téi cing ba anh em trong xa déu tot
nghiép mot lic khoa hoa d6 dau tién cta khu mé vao cudi thang 8

nam 1947.

Hoc xong 16p Hoa do, téi nhan quyét dinh cua Quan khu diéu déng

vao cOng tac & mat tran Binh Tri Thién.

That la hoi hop va sung swéng khi cdm trong tay ban quyét dinh dé

lén dwdng di nhan cong tac maoi.

Thoi gian vé nghi chi dwoc 4,5 hém, moi viéc chudn bi dé 1én
dwong hét stirc khin trwong. Lic biy gio ra chién trwong cling
khéng ai dwa don, hoi han gi ca - du la nhitng ngwdi than cdn nhit.
T6i dang tdi bui vao viéc thu xép tai liéu thi dwoc mot tin vui : “Chi

ay dang hoi tham anh” do mot ban thanh nién néi lai.
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T6i swec nhé téi cAu chuyén da cach diy gin 1 nam, tw dung long
cam thay boi hoi vo han. Ay 1a : Gidc mong chwa thwc hién dwoc

ma diéu to 1ong da vung day trong long ta”... ?
Nhwng roi... toi cling danh long dep lai dé ra di...

DPau thang 8/1947 tbi 1én dwong ra khu nhin nhiém vu. Chung toi
cung di trén mot chiéc xe 6t6 vao Ky Anh. Luc di qua thi xd Ha
Tinh, xe dirng lai dn trwa. Cudc khang chiém dang bwéc sang giai
doan pha hoai triét dé. Phd x4, nha ctra khong con nguyén ven. Cac
u dé khang moc 1én khip nga dudng. Téi chiéu ching toi da téi
huyén Ky Anh, & diy dong bao Quang Binh tan cw ra rit dong. Ho
an trwa, ngt doc dwong, x6 che. T6i hom dé ching t6i nghi & miy
nha xung quanh chg Quang Binh lic nay di bi gidc Phap d6 bo
chiém déng hiu hét cac huyén. Trong s6 sdu huyén thi gidc da
chiém hét nam, con lai huyén Tuyén Héa giap huyén Hwong Khé
va Ky Anh do chinh quyén Cach mang ta kiém soat. Vi vay viéc di
vao Nam hay ra Bic chi c6 2 con dwong : Theo tuyén dudng sit tir
Hwong Khé vao Tuyén Héa hay con dwong Thwong Ky Anh qua
Tuyén Héa xuyén rirng Ba Rén vao Mién Nam. Ching t6i di theo
con dwong ndy. Sdng hém sau, ching tdéi d6 bd 1én thon Lac Son,
hinh nhw nay la xa Ky Lam, xuyén qua rirng t&i Lu-Bu-Kin, & do
cling 1a noi tan cw - chién khu tam thoi cia Quang Binh - cho dong

bao va mot vai co s& san xuit.
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Chiéu hém d6, ching t6i téi dia phin huyén Tuyén Héa va & lai

Minh Cam.

Khi doan di qua day, t6i dwoc cip trén chi dinh & lai cong tac tai
Tiéu doan 274. Anh Thwéc theo doan vao mat tran Binh Tri Thién.
Tiéu doan 274 lic bay gior con dang déng quin & Tuyén Hda, riéng
Tiéu doan bd dong & mé rirng thudc thén Thiét Son. Co quan phai
lam lan trai tam & trong rirng sau. it 1au sau, ca co quan doi ra &

chung v&i nha dong bao.

Tuyén Héa la mot huyén trung du cling c6 mét sé dan tdc it ngwoi
& vung Qui Pat, Qui Hop cho nén ciing c6 thé vira la trung du vira

la mién nui - theo tdi hi€u bay gio.

Tuyén Hoba cé mot dia thé rat dic biét, 1a noi ndi non trung diép,
hiém tré lai dwa lwng vao hai huyén Ky Anh va Hwong Khé cta
vung tw do Thanh - Nghé - Tinh vitng chic; dia thé c6 hai day nui
chay dai tr cu6i huyén Hwong Khé di vé xudi gidp huyén Quang
Trach. Rach gitta hai day ndi 1a hai con sdong bt ngudn tir dat
Hwong Khé va Ky Anh, hoi tu & ngd ba Minh Cam r6i dé chung vé
ctra lach, song Gianh. Do dit canh tac hep, nii rong, song dai nén
da hinh thanh tirng chum, tirng vét dan cw & rai rac doc theo hai

bén bo song.

Hang ngay, hé m& mat ra 13 thiy ngay birc man xanh chan ding

strng strng trudrc mat, che 14p han chan troi twoi dep luc binh minh
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dang 1én hay buo6i chiéu ta trang 1é cia mua ha oi bikc... Ai chwa hé
tirng séng quen noi day, lic méi téi khong tranh khoi ndi nhé
nhung xao dong, budn buwc, kho chiu; ra khoi nha nhin truéc, nhin
sau, ddu diu ciing ndi, cling 1én, nhwng c6 mot diéu dé lam cho
ngudi ta quén hét moi ndi : d6 1a tinh than yéu nwéc ndng nan “tat
ca cho tién tuyén, tit ca cho khang chién”... Nhan dan, cdn b va bo

doi dang ngay dém déc strc vao cong cudc khang chién trueong ky.

Chung toi da di dong déng quan khip cic ving trong huyén tir
bong Lé, bong Lao, Chg Cat, Phuc Son vé Minh Cam ro6i lai 1én Qui
Pat vao Troéc, quanh di quin lai gan suét 2 nim; Oi! bao nhiéu
dieu mo wéc, nhé nhung dang khuit mo dan trong tim tri,

phuwong xa lai cang xa tit chan troi...

Nhiém vu cta tdi biy gi¢r 1a lam cong tac hoa do & tiéu doan 274.
Coéng viéc & ti€u doan chwa cé gi bé bon, vi lwc lwgng chu luc cta
Tinh chi méi c6 dén tiéu doan, mii dén cudi nam 1949, sau khi
toan bo don vi rat ra Ha Tinh luyén tip va b6 sung thém méi

thanh lap trung doan.

Mot diéu khong may dén véi toi : ti€u doan bd d€ lai bén ngudi

trong do6 c6 t6i, con tit cd don vi dwoc dwa ra viung tu do.
Chung toi & lai cling chdng l1am tro tréng gi. Hang ngay chi an choi,
di day dé. C6 mét Ian to ching toi con & Bong Lai - mot dia diém

duéi chan nui Ba Rén, gan truc giao thong phia Bac vao. Khi dwoc
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tin c6 gidc tir Lé Son - Minh Lé vao, ca bén ngudi hop lwc cing ba
chién sy hoat dong doc lap chay tdn vao mé rirng thi dwoc tin
thém gidc & trén nti Ba Nén di xu6ng. Ching toi lién bé tri cho ba
chién sy dung sung lién thanh chidn danh canh quan tir ngoai vao.
Theo nhu ké hoach da bé tri, 1 qui gidc kéo di hang moét, diu nhau
16i qua sudi thi 14p tirc sting lién thanh ta ng, hit ba thang bd nhao
xudéng nudc. Chung bi tring dan, ho hét om som, nam 13n xa hai

bén mé dwong, dan ban tir tung vang doi nui rirng, 14 cay roi 13 ta...

Chung t6i ngoi cach d6 200 mét cung véi may Viét kiéu (linh ONS)
& Phap vé, con choi bai, bt chot, c6 anh hdc cd mau ra miéng. T4t

ca dirng 1én chay tan xa hon.

Pau nam 1950, tiéu doan 274 di trd thanh danh hiéu trung doan
18. T6i 1a mot can bo trong ban Tham muwu trung doan, lién ding
ra t6 chirc cdp téc mot 16p Hoa d6 cho céc tiéu doan va dai ddi cir
nguoi téi dw 16p huidn luyén. Lic nay trong ban Tham muwu c6
Phuing Thé Loc 1am trg 1y tong hop. Anh ¢6 trinh d6 hoc thirc kh3,
viét lach, ndi nang lwu loat. Tudi tac tuy chwa nhiéu, nhung trong
con nguwoi anh rit nghiém nghi, 1am cho trén vi né, cip duéi so.
Anh yéu c6 Tué la y ta cung co quan bd. Sau thoi gian di luyén tap
vé trong nguwdi anh khée manh, tinh tinh vAn nhw xwa. Con Nguyén
Lac qué & huyén Quang Ninh, di bd doi da c6 ngudi yéu, anh nhac
nhé dén nguoi yéu ludn. Po 13 cdu chuyén “com chwa an, gao hay

con” ma moi khi anh k& dén, bon tdi 6m bung cwdi nén ca rudt.
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Lac lam cdng tac co yéu. Di dirng, ndi ndng diém dam, biéu 16t dirc
tinh chan thit véi cip trén va ban bé. Anh & véi toi tir khi quen
biét I4n d4u cho dén khi ca don vi chuyén ra Ha Tinh, khong hiéu
sao lic d6 cdp trén van bd tri anh cung tdi van & lai hoat dong

vung hdu phwong nay.

Tl ngay t6i vao nhan cong tac & tiéu doan chwa dwgc sau thang thi
t6 chirc da phan cong Lac va Ldc theo ddi gitp d toi trong cong
tac cling nhw tw twdng dé sau nay tré thanh nguwoi trong to chic

cuia bang.

Vao cudi ndm 1950, nhiém vu cta trung doan la phai mé& rong
chién truwong hoat dong. Quéin sé da bo sung thém gin gip ba lan
lac trwée, lai vira méi dao tao huan luyén vé, nén khi thé chién dau

toan quan rat séi néi...

Trung doan bat dau hanh quan chuyén viing tir Bic vao hoat dong
phia Nam cua tinh. Ching ti lai bat ddu lam quen vé&i con duwong
ddc dao cheo leo : Ba Rén, U Bo, ma ai di qua cling phai thot 1én
clra miéng : “mot rén, hai rén, ba rén”. Qua that, khi da di qua khéi
hai noi nay thi déi vai va déi chAn nhw mém nhiin, chi ngbi ngap
dai va rén.

Quang Ninh va Lé Thuy la hai huyén lia cta tinh Quang Binh. B&i

vay nguoi ta thwong vi “Nhat Dong Nai, nhi hai huyén” dé noi 1én

noi san xuit nhiéu thoc, gao.
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Luc bdy gior trung doan bd vé déng quin & thon Loc Long cach
ddng Xuan Duc 3 km. Tinh cdm quan dan rit tham thiét. Viéc nim
dich tinh cling nhw bao vé co quan doan by dwgc nhan dan ing ho
triét dé. Tuy & gan dich, nhung co quan van ca hat nhon nhip ngay
dém. T6i 1a thanh nién lai ham thich ca nhac, nén chi mot cay dan
“bang rd” cling dd giy cam tinh nhiéu ngwoi xung quanh trong
vung. Nhit 1a ddm nir thanh nién qui dén v6 ké. Nhirng bai hat xwa
pho bién réng & vung tw do nay dwa vao vung dich hiu lai cang
hdp dan. Thoi bdy gi¢, nong thon chwa cé dai, nén khi nghe 4am
thanh phat ra tir mét vai day kim loai, da cuén hut dwoc hang tram
16 tai vénh 1én thuéng thirc. Choi dan phai tuy theo lic va lira tudi
dé chon bai ma choi, nham kich déng dén long dan tham gia khang
chién hodc nudi cho ¢6 em tim hén mo mong nhé nhung dén

nguoi ra di, hen ngay ve.

Chuing tbi & dwoc mot thoi gian thi gap luc dich t6 chirc mot tran
can quét lén thén Loc Long. Dan lang va mét s6 lwc lwong thanh
nién & lai da bi dich bat di mot sd... nhung roi ching ciing tha ra

sau mot vai ngay.

Sau thoi gian nay, cd Trung doan bd vé déng & Van Xuin roi vao
My Dirc. Cac tiéu doan déng & cac thon, thudc Huyén Lé Thuy ké

sat cac don bot dich.
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Vao gitta ndm 1950, dich t6 chirc mot lwe lwong quy mo truy lung
lwc Iwong ta dé tiéu diét. Mot cudc chién diu da xay ra trén dat
Xuin bd & bén nay va bén kia song Kién Giang. Lwc lwgng ta c6
tiéu doan 436 gidp chién sudt mot ngay rat anh diing. Quan ta c6
loi thé lang chién dau cdm cw, dich y lai vao vii khi trong phéo,
may bay va bd binh 4o at tlr ngoai tién vao. Hai bén giing co nhau
sudt mdt ngay. C6 don vi dich mé dot tién cong vao trong lang gan
mot dai doi 1é dwong, quan ta kip thoi mé gong kim bao vay ngoai
danh vao, trong danh ra, quin hai bén danh giap 14 c3, 6m vat, can
nhau rat dit doi. Va, cling chinh trong trin nay, nhiéu chién si da
viét Ién trang st oanh liét, danh diu truwdng thanh cta quan doi
chinh quy trong chién thuit vin déng chién diu buéc dau. Tiéu
bi€u nhit trong trdn danh nay la thiéu uy Lan. Anh da vat 16n véi
dich cho dén khi chét ndi 1én bén bd séng, hai tay van con 6m ghi
14y tén linh 18 dwong, khong chiu roi bo. Theo tin ta dwa da tiéu

diét gan 500 tén dich?. (phdng doan).

Cu6i ndm 1950 vao khoang thang 12, t6i dwoc 1énh cung tiéu doan

436 vao b6 sung cho trung doan 101 & Thira Thién.
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Sau nhiéu dém t6 chirc hanh quin vwot qua song vao Quang Tri di
theo tuyén mién bién khong dwgc, toan don vi phai quay vé di
tuyén trén, vuot song Ba Lung. Dau ndm 1951, ching t6i vao téi
chién khu D - Dwong Hoa - chién khu cua tinh Thira Thién. Thoi
gian nay t6i da dwoc bo sung vé don vi 07 - Mot don vi c6i 81, do
anh Trang lam Pai doi trwdng, t6i phu trach cong tac chinh tri dai

doi - ltc nay chwa c6 chinh tri vién dai doi.

Tl chién khu, ching tdi chuyén vé hoat dong dong biang, dong
quéan ttr xdm Mac phia trén quoc 16, lai vueot qua dwong, qua nhiéu
bai cat rong vé thon Tay Hoang, & vao mot nha ndong dan nghéeo.

Cai tét ndm 4y - khong ré 4m lich goi ndm nao - chdng toi an tét
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chang c6 mot bita com, & vao mot gia dinh tén goi anh chi Két lai

nghéo, nhwng rat quy mén bo doi...

Chién tranh gidng co gitra ta va dich & thé cai rang lwgc lam cho
kinh té nong nghiép khéng phat trién dwoc. Nhiéu gia dinh khong
c6 com an, nhitng bita chinh toan khoai, rau chio, nhwng c6 diéu
ba con rat quy mén bd déi. Quan véi dan ré rang nhw ca véi nwéec.
Chung t6i lai chuyén vé Phong Chuong, ct mdi dia diém & dwoc
hai ba ngay la nhiéu,khi thi & bén nay, khi thi vueot qua phia Tam
Giang sang bén kia, hét dong quin & thon K& Mon, lai vé Thé Chi

vong tré lai thon Ong Dong roi K& Xwong, Thanh Hwong v. v...

T6i da tirng du cac tran danh Thanh Hwong, mét tran van dong
chién I&n diu tién, tiéu diét 400 tén dich, di danh don Hiéu Sy, kim
ché hoa lwc dé cho don vi ban cong don; Pa tham chién tran
Thanh Lam B6, mot trdn danh 1én thi hai cling tiéu diét nhiéu sinh

lyc dich & phia nam tinh Thtra Thién.

Sau tran danh nay, téi dwgc diéu vé ban chinh tri trung doan vao
dau thang 8 nam 1951, tdi vé diy céng tac dwoc giao mot s6 cong
tac tuyén huln, lai cé nang khiéu yéu thich vian nghé nén ban
Chinh tri lai cho b6 sung vao do6i vin cong vin nghé trung doan,
lam bién tdp vién td bao “ Panh giac” trung doan, c6 nhiém vu swu
tam, ghi chép bién soan, bai v&, bd tri tranh dnh trén trang bao.

Moi viéc tdi déu tham gia gin nhw lam chud but cua to bdo - TAt
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nhién viéc nay phai la trwedng Ban chinh tri chiu trach nhiém. Bao
chi Iic nay con in bangli - t6 trén bang d4 thanh mai nhin. Mai lan
in phai viét that nho va gon trén hai hodc bon trang gidy rong, moi
tuln ra hai ky déu dan. Vi vay viéc dwa tin va bai vé 1én bao phai
cit got thé nao cho gon, thiét thyc 13 viéc rat kho. Thong thwong
bai v, tin tirc tir cac doi, hodc ti€u doan ga&i vé chi phan anh 1én
“ngudi that, viéc that” véi yéu cau dong vién cb vii phong trao rén
can, chinh quin, biéu dwong thanh tich chién dau v.v.. Nhuwng
nghé 1am bdo thi phai biét chit loc 14y cai cdt 16i ctia phong trao
mang tinh chat thoi sw néng héi dé chon bai diang cho hop véi ndi
dung va yéu cau phuc vu chinh tri cta tirng thoi ky. D6 1a nhitng
vin dé ma khi soan thdo lam bai “phong” hay néi dé hiéu hon la

bai “xa luan” phai néu bat 1én y nghia chinh tri cda thoi ky dé.

Cong viéc thi rat tw do, khi di bi€u dién vin nghé - chl yéu cla toi
la ca nhac hodc di thu thip tai liéu von séng thuc té & co s& don vi,
chién diu la do tinh than tw nguyén, thodi mai va ciing la s&
treong clia ban thian ngay dém phin dau hang say quén hét moi

viéc.
Nhung ro6i cudc doi va con ngwoi khong phai c6 diy du sirc manh
phi thwong dé chdp thém cho d6i caAnh mét méi...

Vao gitta cudi nam 1952, bénh méin tinh gia ting, strc khde ngay

gidm sut, hiéu suat céng tac cling xudéng. Luc nay co quan con & Ké
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Mén - Vinh Lwong, thudc,huyén Phong Chwong. Téi gdp anh Nam
& thon Doéng Dwong. Hai anh em néi chuyén hoi 1au. Anh sdp ra

vung tw do khu bén cil.

Phin vi 6m dau mét moi, phan vi anh sdp ra vé ving tw do, bao
nhiéu tinh can nhé& nhung c don vé noi dong qué yéu diu “Noi
4y... c6 con dwdng tdm ning vang twoi, b tre, nha tranh, vach 4.
noi dy..” Bai hat nim xwa vang vong dau day cang thim dwom tinh
yéu qué hwong tha thiét, tw dwng long t6i xtic déng boi hoéi cang
thdm dwom tinh yéu qué hwong tha thiét. Nhé& dén canh cii lang
qué. bao nhiéu dém mong wé&c ngay vé ra vung tw do ¢ hién ra roi

lai tan bién...

Cudc khang chién con trong giai doan quyét liét, lwc lwong quan
doi ta da trwdng thanh trong chién thuit van dong chién, it nhiéu
da giap dich vai tran. Can bo va chién sy da day dan kinh nghiém
chién dau, rat ra dugc bai hoc kinh nghiém; vé céng kién chién
don dich chwa thanh cong. Cac vung hiu phwong, chién tranh cai
rang lwgc gitra ta va dich da hinh thanh thé tran. B&i vy viéc dong
quan phai di dong thwong xuyén. Péi véi nguwdi 6m dau, bénh
hoan la rat cwc nhoc. Vi vy, theo chi trwong cia Bd chi huy mat
tridn phan khu va trung doan thi s6 ngwoi 6m dau va kém strc

khoé, sé dwoc td chirc cho ra diéu dwéng & vung tw do.
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Téi dwoc cip trén chi dinh din mot doan can bd va chién sy trén

10 ngwoi di ra khu bén vao khodng thang 5/1952.

Thoi gian nay tbi ra quan khu ban giao xong, tré vé qué nghi phép.
Va cling vira luc gia dinh c6 y dinh tir 1au, nay nhan ldc tranh thu
vé nghi cho thu x€p xay dwng gia dinh. Budi iy ciing c6 nhiéu kho
khan, nén t6i da sang tac bai tho “Bén kia mua” 1o tho con dam

nét:

“... Nguoc xuo6i bén b song
Qua nhiéu khuat khuc

Twr ngay toi xubdi nguoc

b3 may thang tror

Nhitng khi dong lda xanh twoi
Khi d4u con xanh tot

Khoai con nhé cu;

Dén nay

lta da tot roi...

Mua t&i noi

roéi mua lai hét

Luong cay da 1én mau méi dat

Pong nhén nhip sém hém...”
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Cuwéi dwge may ngay toi lai ra di. Toéi vao don vi dwge mot thoi
gian ngan thi tinh hinh sttc khoe kém st han, sau mot thoi gian
cong tac khong cwdng ndi véi bénh tat, Ban chi huy trung doan cé

quyét dinh cho ra quan khu dién tri.

Ngay ra di, ban bé dwa d6n niém né. Nhirng nguwdi cung qué lo viét
thw tham gia dinh. Anh Phd qué Pirc Hoa 14y con ba Gian sang choi
mot budi lo viét mot bire thu that dai cho vo; mdi 1an toi gip ba me
Pht, ba nhin téi khong cAm dwgc nwédc mat 4y 1a khi nhé con,

thwong dau...

Thé nhung & doi that kho hiéu cho me chdng, con dau. Phu bi bat
trong tran giac can danh chinh dién véi trung doan, sau khi t6i roi
khoi dia diém Vinh Xwong - K€ Mon trwedc d6 mot vai hom, tam
tich ngwdi con ctia ba bi mat hat, thi tinh cdm cia me chong, nang
dau bi chia lia d6i nga... Va réi hanh phtc lra déi ciing tan v& khi

Phu dwoc trao tra tré vé sau chién thang Dién Bién Phi nam 1954,

Mai dén sau nay téi méi dwoc biét rd tran tin cong ac liét 1an dé 1a
do tén H6i- Tham muwu trwdng trung doan lam nodi phan; han cé v
vao ra buon ban thwong xuyén trong vung dich. Nhan lic trung
doan t6 chirc cadn bd hop, y dd mat bao cho dich t&i danh ap bat
ngd 1am tan ra ca trung doan, s6 dong bi bat va bi chét gan hét.

Trung doan trwdng Thuyét dAn mot don vi mé dwdng mau thoat



Con dwong t6i da di — Hoi ky ciia Nguyén Hitu Dam Trang 132

vay cling bi hy sinh. Phan dong can bo tiéu doan dai doi déu bi bat

va bi chét.

T6i swc nhé lai ké chuyén véi ba con thi ai cling cho 1a nhe on “T6
tién phu ho” cho 1a “phidc nha “ 16n, néu chi chu chir mot vai hom
thi khong tranh khoi bi bt hoic bi nghién nat dwdi banh xe ting

cla giac roi!.
Trong doi chuyén may rui la nhw vay day.

Lan nay toi tré ra di theo dwong giao lién phia dwdi bién. Vi ra di
mot minh, ngai dwong 1én Chién khu Mat tran bo lam mét vai giat
to can thiét, nén & don vi diéu duwdng ra vé, gip mot sé thu tuc

nguyén tic anh hwéng sau nay...

T6i vé nha phai b6i dwdng va chira bénh hon mét ndm méi thuyén
gidm dwoc bénh ho hen, tirc nguwc, bénh swng khép chua khoi, thi
dau nam 1954, dira con diu long ra doi hon 01 thang thi cling vira
ltic anh ré tdi - Dwong T4o, 1am viéc tai Uy ban hanh chinh tinh xin
viéc cho tai ty Tai chinh thé theo nguyén vong cua chi toi da thic

duc anh lo viéc cho toi.



Con dwong t6i da di — Hoi ky ciia Nguyén Hitu Dam Trang 133

CHUONGIV

Nim thang ém dém

B a 16 trén vai, tdi con ngodi c6 hon con mot 1an nira, hoi lai

Vo
- Anh di lIan nay, con méi sinh, c6 gi tré ngai?
- Thi anh ctt di - vo t6i dap.

Chuyén gia dinh va doi song me con tit nhién c6 kh6 khan. Hon
nira, néu toi c6 & nha thi cling khéng ai dé cho yén tdm san xuit.

T6i 1a mot nguwdi chwa hé quen lao dong sdn xuat ndng nghiép.

Cudc khang chién trwong ky sip chuyén sang giai doan phan cong
trén mot s6 chién trwong Viét Bic, Trung Lao...vv. Luc lwong dan
cbng ngay dém un un kéo ra mat tran nhw kién cd. Nhirng chuyén
di dan cong dai ngay dwoc dwa ra binh xét chu dao. C6 nguoi xin di
ma khéng duogc di, c6 ngwodi khong xung phong van dwa ra binh
xét phai di. Trwdc tinh hinh nuwéc s6i lira bong, chang 18 con tudi
thanh nién t6i lai lam thinh dé khong hoa minh vao dong thac chay

sao?
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Toi phai ra di vi 1& s6ng, tim 1y mot cong viéc phu hop véi trinh

dd va nghi lwc dé€ do sirc véi duong dai.

Luc bdy gio vao dau thang 3/1954 t6i vao Uy ban khang chién

Hanh chinh tinh dé€ nhin cong tac. Co quan con dong & Nga Loc.

Sau khi 1am cac budc thi tuc, téi dwgc giGi thiéu chuyén qua ty Tai
chinh. Co quan déng & Vinh Loc, gan chg Nhe. Nhiém vu cta toi
dwoc giao 1a tong hop va theo doi tinh hinh tai sdn gii phan tan

trong khang chién.

M&i 1an vé x4, anh H6 Anh bén Uy ban tinh va tdi phéi hop cling
nhau di hét noi nay qua noi khac. Viéc di lai con phai ngang tat
dwong lang khéng dam 16 dau ra khoi dwong Quoc 16 vi s¢ may
bay hoat dong. Thoi ky nay nong thon dwong phat dong phong
trao gidm t6. Mot so6 dia chu dang bi dau da. Khong khi dau tranh &
noéng thon ngay dém nhoén nhip. Tinh doan két Viét-Trung-Xo thé
hién qua 101 ca tiéng hat rat rao thdm thiét khap noi. Ngoai kia
chién trueong dang doi héi stirc nguwoi va sire ctia dbc ra tién tuyén
ngay mot nhiéu. Tiéng sing trén mat tran Pién Bién Phu dang m&
man. Tin thang tran don dip bay vé reo nirc long quin dan ca

nuwoc.

Riéng toi trwdrc diy da tirng lan 16n & chién trwong, nay séng va

lam viéc trong nhirng ngay khoc liét. Ngwdi cong nhan vién chic
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ban gidy véi mot it phu cdp gao va tién vira da séng lic ban dau,

chwa ai cdp ché d6 lwong béng theo nganh bic...

Sau chién thang Dién Bién Phii nim 1954, co quan chuyén doi vé
thi xa Ha Tinh. Thi x4 con hoang tan d6 nat. Cac co quan con phan
tan xung quanh vung phu cin. Ty Tai chinh vé & x6m Qué, nhin

dan lam néng nghiép nhwng con phai lam thém nghé chay cho.

ft 1au sau, khi lam dwoc nha trong thanh, toan bd co quan méi tach

ra khoi nha dan.

Liic méi vé thi xa thi chg van hop trong thanh cii phia déng. Bén
birc thanh va bon cong ngd mén ra vao da bi pha hoai nham nhé
trong miy nam trwdc. Thanh chi con lai ddt da 16m chom, dwong
hao qua thanh van diy nwéc vy quanh. Cho mai dén hai, ba nam
sau, vao cudi nam 1955, trong khi thé phat dong cai cach ruéng
dit & nong thon, tinh méi huy déng lwc lwong dan cong cac xa
vung quanh 1én san 1ap luy thanh phia nam dé 1am sin vin dong

va hoi trweong, cho tong két cai cach rudng dat.

Tap quan dn mac lic bay git & cac xd xung quanh thi xa chwa dwoc
cai tién. Phu nit dén cac em gai nho con ban vay niu, cac em chin
trau hay & nha cling déu thé ca. Ai dwgc di hoc méi ban quén, chi
khong phai nhw bay gior di dau ciling thdy 16ng 12y mau sic dep

twoi nhw hoa né b6n mua.
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Co quan doi vé thi x3 mot nam thi dan ching di so tan cac noi nay

cling luc tuc kéo nhau vé lam nha & doc cac phé.

bAat nwéce trai qua tam, chin ndm chién tranh, thi xa Ha Tinh ciing
chiu trong canh bi pha hoai d6 nat hoang tan, ciy cé xanh t6t um

tum, ai di qua d6 ciing khong hinh dung néi bd mit nguyén lanh

cla phé xa ngay trudc nira.

Chién thang Pién Bién Phi da danh d4u bwdc ngoic lich st cta
dan tdc ta chong ngoai xam. Hoi nghi Gio -ne -vo da dwoc ky két.
DAt nudc tam chia thanh hai mién Nam - Bic. Quan cuia hai bén
phai dwgc qui vé mét phia. Bao nhiéu cong viéc don dap dwa tdi,
tap két quan dan ta tir trong nam ra bic, t6 chirc cac lwc lwong

quan can vao, tiép quan cic thanh phd va thi x3 mién Bic, ndong
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thon ron rang trong mua chin ré cua cudc diu tranh cai cach

rudng dat v.v...

Thing lgi quan sv cling nhw chinh tri that 1a vi dai nhung doi séng
va lvong thuc sau chién thing von da kho khin lai cang thém kho
khan. Bao nhiéu tiém lwc kinh t€ hAu nhw déc vao cdc mat trin &
tién phuong dé quyét gianh phan thing loi cudi cung di kiét stc,
chinh quyén da dung nhiéu bién phap diéu hoa trong nong dan,
nhuwng khéng c6 cach gi trang trai ndi, nhan dan vip ngay 14y mot
tran do6i khung khiép, néu nhw khéng cé chinh quyén cach mang
thi din ching da chét nhw nam 1945. P6 la sw so sanh cda ba con
ta lién twéng lai. Ching tdéi & co quan van mdi ngwoi dwoc cip
500gr gao dn udng, tiét kiém budi sadng, may ra moi thang con dw

dat mot vai ky.

T6i con nhé vao cudi nam 1954, sang dau nam 1955, sau khi thanh
toan v&i quan ly nha dn con thira 2 kg gao. T6i voi mang vé cho vo
con, ra vé trong chiéu thir bday long thdy nhe nhom, vui swéng,
nhung ndi lo ndm, ba ngay sau, tinh mang v¢ con, cha me, anh chi
16 c6 ai bi rai ro bénh tit hay déi khat? T6i mang vé mot chiéc
man va 2kg gao déo theo xe dap. Vé dén nha c diu tranh mai véi
cach st xy nhw thé nao cho phai lé. Cha me lic nay da & riéng vao
trong nui, & nha chi minh vg va con- chau Tho chwa ddu nam. Cai
doi dang de doa tirng gid, trng ngay vé&i moi ngwdi xung quanh

moi bita dn chi c6 rau khoai v&i hat mudi hay mot vai thit rau
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khac. Déi khat dirt bira 1du ngdy, mat mii ai ndy bac pho, thung
xanh ca 1én, d&n ndi khong ai dam nhin thang vao ai trong d6 so'l.
Trong nhiéu gia dinh it ai con gao d& niu ti chdo. Mdi lan tbi vé chi
& dwoc mot dém, sang chiéu sau 1a phai vao co quan, vi cai nan an
rau trir bira khéng chiu ndi bung c* ung uc danh thao suét ngay,

tay chan bai hodi, di drng ndng né.

Vi vay d6i v&i hai ky gao t6i mang vé c6 mot gia tri dac biét ctru doi
thwc sw. V&i hai ky gao luc binh thwong khong thanh van de,

nhwng lic nay phai c6 sw thudn vo thuan chéng téi danh wém hoi.
- C6 1é ta b6t cho 6ng ba 1 kg va 1 chiéc man dwoc khéng?
- Biét gi nha anh dworc! Vo toi dap.

Nghe ciu noéi c6 vé day nghién, ning trich cta vo toi cling doan a
ta khong bang 1ong. Nhuwng vi sao lic biy gior trai tim cta toi lai

cho lam chi thi cho lam viéc d6?.

Toi cling nhw v6 van dra con khac, sinh ra va lén 1én lai khong
chiu cdng on cta cha me chit chiu tir khi con trirng nwéc dén

trwdng thanh?.

Cha t6i it ndi, lao dong thi can cu. D8i vdi con chau, it khi 6ng mang
nhiéc nang 101 hodc ddnh dap thdm té. Cac anh chi trwdce ra sao, toi
khong dwoc ré, nhwng déi véi toi chwa bao gior bi cha danh nira

roi. T4t nhién viéc quan tAm cho buéc dwong doi con cdi,lic trudec
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khac véi bay gid. Ngudi ta ¢6 con 1én 1én, c6 cho hoc hanh chi la
van dé phu thuéc ma ai ciing chi lo dén gia dinh vo con va ruéng
vuwon dé roi thira ké cha 6ng néi nghiép sinh séng. Viéc nay doi voi
cha téi cling viy. B&i thé, ngay ma toi vé 1a dira con sau chwa cé vo,
cha t6i ciing lo danh dum chut it gd vwon con lai - chi c6 may cay
xoan d4u va vai ba chiéc cot mit ngdm - goi 1a chuin bi nha cho téi.

Con nhitng loai gb quy khac cha khong dé'y.

Ngay 1/9/1957 (tirc ngay 7/8 nam Dinh Dau) cha t6i da vinh biét

cudc doi trén manh vweon doi tro séi da, sau moét chiéu san xuat.

Trwdc mot ngay cha mat, hai cha con da gap nhau trong mét bira
gid dng Mién. Cha vé trai ganh phan bén cho ché trén nui con néi
v6i me rang “Chat Mién lam gi6 twom tat dai.. com x6i day dua.”
Con tdi an gid xong, tré vé nha 1én xe vao co quan. Chau Lan di voi
ngudi bac anh clia chéng vao thim 6ng ba, ba con ndm & nha
trong, nhan ldc khoai da lugc chin, chau chay di m&i 6ng vao an...

thi 6i théi; 6ng da ngd minh sau manh vwon san xuit!.

“Cho dén khi tit thé
van triéng ganh ké dau

Yén gidc ngt sau mot chiéu san xuat...”

( bai tho Nho thurong)
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Sang hom sau vira ding ngay 2/9, co quan hoan hop toi tré lai nha
nghi 1&. Lic vé dén Son Long vao nha chau Lan thi chdu da khong

con & nha, maéi biét tin dot ngot do.

“H&i cha ! Ngwoi chét nhe tw 16ng hong

Khong trang tréi dwoc mot 1o 1an cudi”.
( bai tho Nho thurong)

To6i da bui ngui nhé thwong cha trong ndi 1ong tham kin. Con chau
nhé thwong khoc 16c tham thiét lam cho toi xic dong sang tac bai

tho “Nho thuwong’ d€ kinh dang hwong hon cia cha khi da qua cé.

Vé&i me t6i, it 1au sau ba vé & véi toi dd hon 1 nam. Lic biy gio ba

da gia yéu, song con di lai ndu nwéng duworc.

Vao nhirng ndm 1959-1960, phong trao do6i cong véi lwc lwong san
xudt ca thé thi dua trong lao dong san xuit hét sirc soi noi trén
mién Bic va & tinh, t6 chirc hop tic héa da bat dau hinh thanh qua

nhirng noi c6 phong trao do6i cong khac.

Bé&i vay, trong mdi gia dinh viéc dong 4ng dang hét strc ban ron.
T6i tuy & riéng tir cudi nam 1954, khi da cé chau dau. Viéc san
xudt bat dau tw lwc canh sinh. Ngdy mua ban ron hay khi vg con
dau 6m thi c6 di Xuyén 1én gitip anh chi . Moi viéc déu dwa vao 6ng
ba ngoai, dac biét 6ng c6 tinh thwong con, thwong chau thudng di

lai tham dom, hodc khi ban thi sai phai cac cau, cac di Ién giup anh
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chi. Nao ciu Nhuyén lén thwng phén khi nha vira lam xong, cu
Diéu va Nhung lai t&i thudc thang cho chi ldc ¢é thai chau Ky; di
Xuyén thi lo nwéc ndi, dong ang khi chi sinh né. Di Xuyén hoi nay
ma&i hoc hét 16p bdn, ngudi nhé thip nhwng rat cam chau. Mai lan
1én gitp viéc tuy dn uéng chang c6 gi nhung van vui vé. Di chim
nom giat giti khi chau ia dai ma van khong e ngai. B&i vay, sau khi
di thoat ly di hoc danh mday vao nam 1960, dén lic gi sap ldy
chong, bién thuw vé héi y kién anh chi, t6i da tra 1oi véi ndi cam

kich nh& khi di con & nha, véi hai cau :

“Ruri ruriruri...

Di di 14y chéng, di nhé chau khong....?”.

B&i tiéng ru cua di con dong trong tAm can khi chau 1én 1én chung
mé&i quy trong di, chir tudi tho dai thi lam sao ching da biét qua

khwr ?

Nghe néi khi dwong chdp dwoc thuw mé ra doc, da phat cwoi khic

khich mét minh vi cau ca di dém.

Tinh canh thoat ly cong tac ctia doi lam can bo lac bay gio rat 1a vo
tw. Phu cdp lwong bdng chwa c6. Pi lam viéc chi 14y “tiéng” ch&
chwa c6 “miéng”. Thé ma ai cling mudn di ra theo chi hwéng va

muc dich riéng.
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Con d6i véi nong thon sau mua cai cach rudng dit dén nam 1959-
1960 thi kinh té trong ndng nghiép con tw do phat trién. Nam
1959 1a ndm dwgc mua 1én, ngang véi nam 1939 dudi thoi thuc
dan Phap. San phdm néng nghiép lam ra doi dao. Poi séng va sinh

hoat rat thoai mai.

Vi vay, chung t6i khi thoat ly cdng tac & co quan nhwng it khi ban
tdm dén & nha nhw nan d6i ddu ndm 1955. Pi lam da khong da
tién mua sdm quan 4o ma con 14y tién cta vo bu dip thém nira l1a
Khéc. Toi ciing & trong tinh trang do6. Chiéc do bo-lu-dong ka-ki
Nam Dinh chang phai da ban mat 50kg lac. Téi mic chang dwoc
bao nhiéu lai b6 x4 vi tw twdng bai xich kiéu 4o My nén khong dam

dung dén nira.

Nong thon trong bwéc qua do tir ché do dan chi nhin dan tién 1én

xay dwng chi nghia xa hoi...

Cong viéc nha nong ai cling ban. Nao cay, ciy, lda khoai ngay mua,

nao che* mia lam mat...vv.

Mot hém tdi di cong tac ghé vé, khong thiy ba & nha, hdi ra maéi
biét bac da dwa me vé trén dé. T6i buén vo han va cir phan van cé
phai xich mich viéc gi d6 ma me phai bo di. Song, viéc dwoc xac
minh, d6 13 bdc mudn dwa ba vé trén d6. Nhung t6i van thiy noi
bubn rwdi rwei. Béi vi toi c6 dwge mot chit hoc hanh 1a do cong

on ctia me chit chiu dum boc qua dong stra tir khi gia dinh 1am an
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con thiéu thén. Hang ndm me d3 1an dan di ludn cai ba con hang

x6m vay muwon chay bira vé nudi con.

Nam thang 1én 1én, toi da di hoc, me lo cho con hoc thong thao chir
han, roi chit quéc ngir d&€ mong m& mit mé may véi thién ha. Doi
v&i con cai, me toi la van bay vé lam an, c6 1€ la chi t6i va em gai toi
12 bi truc ti€p nghe loi chiri m&ng nhiéu nhit. Chi toi thwong hay
con goi con “Lu”, cai tén lic bdy gi¢r khong dep 1dm, con em gai toi -
o Bdy me hay goi con “Hwgc”’- me ct bao la “hé héch nhw con
Huwoc”!. Hugc 1 ai va 12 ngwoi nhw thé ndo ciing ching ai ro.
Nhung cé diéu con “Hwoc” thit thi di dau, thiy gi, dirng ngd ngdé
ngan. Chi viéc me bao di bén rira rau cling di buén cwdi. Thay con
ca nhdy doc séng, em ciing dirng nhin chiam chq, thiy nguoi chéng
bé vat va trén séng em ciling ngo ngac nhin theo khong méi mit.
Thé r6i quén ca rira rau, gdnh nwéc vé cho me ndu an. Me toi hay
chtri 12 nhw vay dé. Ddi véi toi thi me goi thiang “Lo” voi y nghia

chiéu chudng ghép cho cai thing “Vanh-lo” tro tréo.

Ngay t6i con lam viéc tai ty Tai chinh vao khoang nam 1957-1958,
luc by gio me con & véi gia dinh t6i, nhiéu luc ciing suy nghi
nhiéu vi me c6 phan dau 6m, gia nua, déi chan di lai yéu &t; Nhan
luc di cong tac Hwong Khé, t6i mua dwogc 1 lang cao khi ciing phai
dwa vé cho me uéng trong trwong hop vo sinh né cling phai
nhwdng nhin, du biét rang c¢6 1&i xtc xiém clia v thi trach nhiém

cla toi cling chi phai lam nhw thé.
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Trong cudc séng dua chen va doi lam can bo luc biy gio; toi cling
da dw doan va xac dinh cho minh chwa lam tron trach nhiém doi
vGi cha me. D6i véi sy dén on trong tudi gia nua bénh hoan ctia me

cha chic cling bat luc.

“... Me 01! con biét me ngay mai
Nham mét budng tay long ching vui
Tron kiép vi con - doi kho cuec,

Chwa ngay hwéng chut stra nhw ai...”
Maii dén nhirng ndm thang cudi doi cia me con lai sau nay, tudi tac
cang gia, di dieng khéng dwoc nira, than me

AR phai dn & nho va vao may dira con - con lai
y A R A s R 2 AN N A
{. - ‘ con dau, moi nguoi moi vé, ki€p song 1énh
|

dénh, ray & day, mai di noi khac... kinh té

-

kho khan, bao phen no déi...

- - 0i! Pau dén thay doi khd cuc cia me:

miéng com chang dd, huéng chi vat la ctia ngon.

Thoi dai dang cang gan. Pan bom cay x&i. P6 day toi ac caa giac
chong chit thém 1én. T6i ciing it dwoc di vé. Mbi khi nghi dén me
gia thi chang biét mua gi cho me; qua banh thi “ngudi ta” cAm an vi

so vdy ban vi khéng tim giit dwoc, c6 chang ciing phai ddu 1én. An
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uéng dau bung thao da, c6 phai vi d6 ngot véi m& thit qua nhiéu
dau, ma chi 1a vi thiéu vé sinh trong dn udng, chén bat 6i thiu,
khoéng ai rira ray cho sach sé. Moi lan tdi vé gdp me, nhiéu lan rung
rung nwdc mat. Cho nén ddi véi con tdi,hai chdu dau, moi 1an dua
com di cho ba c6 ty nanh nhau thi to6i quat thao thuwc sw; c6 khi
phai danh 14y phan cong viéc ctia ching, thi hai chau lai phin céng
nhau di. Cau tuc ngir Viét nam “con hw tai ma”. Doi véi toi thi rat
nghiém khic véi con cai trong van dé ddi xr véi ba. C6 mot diéu l1a

cac chau rat ngoan.

Me t6i thwdng néi: “ Tao phai cai tdi séng”. Néu dé toi cho Troi thi

chang phai, ma 1a doi chiung con 1dam nén nhw vay.

b3 dén luc phan céng nhau ndu com bira - va cling chi phai lam
nhu thé, cé bira déi, bira no dwa ca kéo dai qua nam thang... kinh té
gia dinh gén lién v&i kinh t€ x3 hdi trong nhitng nam dai chdng
chién tranh pha hoai ciia My-Nguy vén da kho khan lai gap kho
khan, nhiéu ndm mat mua do6i kém lam cho ndi bo gia dinh thiéu

doan két trong quan hé cha me, vo chéng, anh chi em...

That 12 tai hoa cho chubi doi cia me phai chiu cudc séng thoi thép
kéo dai cho dén ngay 20 thdng 12 ndam1972 (tirc ngay 20 thang
10 nam Nham Ty) me t6i da buéng hoi thé cudi cung & nha ngwoi

anh th hai.
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Luc nay toi con lam viéc & mot dia diém so tan vé xa Thach Lién-
huyén Thach Ha. Nguoi ta bao tin cho t6i c6 con vao. Lic dau toi
cOn ngo ngo chwa tin, nhwng lai 1a sy that. Chau Tho vao bao tin
bubn véi tin vui ciing mot ldc: “ Ba sdp tat thé phai vé gip! - Con

lai c6 gidy bao ngay gio di hoc dai hoc & Ha Néi...”

That la xtic ddng va x6n xang khi con ngwoi khong chid dong dwoc
minh nita; cha con lai l1at dat ra vé gitra n6i budn dau x4t va ndi lo

tham kin cho ngay con ra di doc dwong an toan tuyét doi.

Cha con vé dén nha vira kip dirng vao linh citu thi cling la lic xém

lang dwa me vé noi an nghi cudi cung.

H&i con chidu mai sau! Cudc song va doi ngwdi me cha la nhw thé
dé. Véi ngwoi ME di cou mang sinh dé ra ta, NGUO'1 1a linh hon ru
ngot doi ta tir thud bé. Chinh me la nguén cdm nghi truyén vao

hon ta néi budn vui,tho mong tir budi ban dAu.

La nha van nha tho, nha nghé si.. va cd dén nhirng vi anh hung...
cac ngudi c6 duogc tri 6¢c thong minh khi phach 1am liét do dau dua
lai? Hat théc ndy mam dam choi trén rudng lua tét phai chang la
giong tot hay do céng vun tréng? Nhwng véi con ngudi c6 diu 6c
va tw duy khac véi sinh vt thi ca hai déu quan trong. Néu nguoi
me khong nudi day ta chu d4o tir khi con tdm bé, dat diu ta tir Ira
tubi nay dén lira tudi khac dé roéi tha ta ra dong thac doi ménh

mong, chdp cho ta ddi canh bay xa khong biét mét méi, luyén cho



Con dwong t6i da di — Hoi ky ciia Nguyén Hitu Dam Trang 147

ta d6i mat nhin sau thim thim th4u tin chan troi va dén cd nhitng

noi thién ha xa la?... Ay 1a céng lao ctia ai khéng ngoai ngudi me.
Bé&i vay, nha tho 16n Lién X6, Mac-Xim-Goo6c-Ki da tirng ca ngoi:

“Troi khong anh sang hoa khong né
Da vang yéu duwong canh nhitng sau
Doi ving me hién- khong phu ni

Anh hung thi st hdy con dau ?”

Trong ddi, tAn tudng ca nhitng dira con bAt hi€u da dién ra nhiéu
lic trai véi dao ly. Hoi ai d6 - du 1a hoc thirc hay ngu si dan don thi
ho c6 phai 1a vat tir trén troi roi xuéng hay dwéi dat chui 1én dé roi
khong c6 chut lwong tam lam nguoi - du la Me “ANH” hay Me
“TUI” cling thé ca.

Mot dira con ra doi 1a dong mau héa vao nhau chay vé coi ré -

A

thdm mau cha dng. “Anh” hay “T6i” c6 con la ranh gidi cach biét?

Moi khi nghi dén me cha, toi lai cang thdm thia cAu ngan ngir cua
cha 6ng:” Nubi con méi biét cong on me thay”!. Ping la 1oi néi c6
tinh chat tong két khai quat diy y nghia. Vé&i nan déi ndm 4y, chi 1
kg gao con lai, me né chi danh cho da con dau long mdi bira dn
chlrng nira lon, ndu trong mot cai siéu bang nam tay, x¢i ra dinh

hét nodi niéu, con chwa day doi. Ay th€ ma me né van danh trin hét
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cho con, khéng ddm th nira miéng. Cha dwa gao vé ciing ding

nhin ma thoi...

Budi 4y co quan méi doi vé thi x4, lam viéc & trong thanh, bén
canh Uy ban Hanh chinh tinh. Trwéc nha la mot cai hé chir nhat
rong va sau 4 mét, mat nwdc thwong xuyén trong xanh. Tru s& co
quan con lam tam bang tre 14, vén ven c6 3 diy nha. Bién ché chwa
day 30 nguoi. Anh Lé Trong Cw ngwoi Son Hoa lam Trwdng ty, anh
Lé Cong Tinh qué & Quang Tri lam Truwdng phong Ngan sach, anh

Triéu qué & Quang Tri dwoc bd Tai chinh b6 nhiém vé lam Pho ty.

Co quan m¢i bat dau vé dn & va lam viéc con tip trung, can bo tuy
con it nhwng viéc dong gép va tham gia vao cac doi, doan cai cach
rudong dit déu dwoc chip hanh triét dé€ theo sé lwgng cta trén

giao.

O’ nong thén phong trao d4u tranh chinh tri dang 1én nhu thac li.
Viéc di vé nha lic nay hét sirc han ché. Chang phai 1a cip trén cAm
doan, nhuwng ai cling lo ngai dén quan hé gia dinh hodc bi va lay.
Thoi gian nay, nhan ldc di cong tic Hwong Son, t6i c6 ghé vé nha
dwoc mot vai hdm nhwng ciing rat lo ngai. M6i 1an vé nha phai di
trinh dién doi trwdng hodc ddi phé cai cdch rudong dat. Ho cé gat

cho mé&i dwoc & nha. Luc nay thi ding la “Trén troi dwédi doi”. Tinh
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mang con ngwdi déu nam trong tay ho. Chd ho dwa 1a ban ¢6 nong
16p dwdi. Déi véi toi khi lién hé dén quan hé cha me, anh chi em
cling xac dinh minh chwa phai 1a déi twong dwa ra dé diu tranh.
Nhwng noi chung ba con ai cling sdng trong tdm trang lo du, nhit
la tAng 16p c6 quan hé dén xa hoi phong kién thoi Phap thudc, hodc
nhitng gia dinh c6 lam dn khdm kha chut it. P6i véi nhitng nguoi
khong c6 quan hé gi thi lai lo ho quy ghép vao phan dong chéng lai

cai cach rudng dat(!).

B&i vi nguoi ta tw thidy song hom nay chwa biét chuyén ngay mai,

du mot ct chi, 101 néi vo y thirc ciing dé dan téi tai hoa...

Viéc d4u da dem lai thing lgi ra sao, gy thém thiét hai va tén that
nhu thé nao & qué nha thi da dwoc lich st ghi nhan vao tiém thirc
cla nguwoi dwong thoi dé truyén lai cho ngwdi doi sau néi nho cho

nhau nghe ma thoi !

O co quan ciing c6 nhirng cudc ddu da nhau trong noi b, c6 nguoi

nhan co hdi thira gié bé mang,hong ngoi dau 1én dé tri thién ha.

Truyén ngan “ Trén trang s6 d&” phan 4nh dwoc mot phan nho
tinh tiét trong giai doan nay. Hodc trong doan but ky “Nhirng ngay
sang lai” da noi Ién tam trang ctia can bd va khong khi trong chinh

dén to chirc hoi do.
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Cau chuyén xay ra da gian 30 ndm qua, Nhitng ai da tirng sdng va
chirng kién trong canh ngd méi thdy dwoc tac hai va sai lam
nghiém trong viéc lanh dao va chi dao tinh hinh thwc hién cu thé.
Chung ta bi gido diéu sach v& va mé tin dwong 16i cach mang, phan
phong ctia Tau hoéi dé. b6 1a dwong 16i bai phong thudc hé tw
twdng Mao-it, gy thém tén hai dén tinh cdm cich mang Viét
Nam... May sao, khi Bac H6 con sdng, da kip thoi phat hién sai [am

dé dirng ra nhan khuyét diém stra chira...

Budéc sang nam 1956, Nha nwéc da cé chinh sach lwong bong. Lai
mot 1an nira 1an s6ng diu tranh xiu xé ndi bo ctia ngwdi no dap 1én
dAu cia nguoi kia d€ nhé 1én vi dia vi va sw séng con vé quyén loi

dang gianh dit nhau kha s6i noi.

Trong doi 1am can bd ban gidy ai ma ching cdm thiy nhan ha

trong canh thanh binh ngay thang din qua...

Chién tranh da két thuc trén nira dit nwéc, nhwng nwéc nha chwa
dwgc thong nhat thi mau ltra van con. Pudng 16i cich mang mién
Bac va cidch mang mién Nam clia Trung wong da chi ré nhiém vu
cho toan dang toan dan la phai ti€p tuc diu tranh cach mang két

hop v&i vii trang bao lwc dé tién téi théng nhit nwée nha.
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Luc nay tdi & cung véi Ngd Dirc Loc, mot can bé mién Nam tip két
ra Bac ddu nam 1954. Loc qué & Quang Nam. Anh r&i me gia trong
tinh canh nhé thwong vo han. Cho nén ngay ra di, long anh cx dinh
ninh “hai ndm nita ta sé& vé”. T6i rat thong cdm dén ndi nhé thwong

cua anh:

«

Long mdi ngay x6t xa

Bic- Nam chwa thdng nhit
Me gia lu6n thiAm nhic
Trén khée mat 1é mo...”

(Bai tho Tinh Bic-Nam)

HOi m&i vé, anh chwa cé vo, nén séng gin nhau, tbi rat hiéu anh,
anh lai tryc tinh. B&i vay, trong co quan thwong xuat hién mot sé
tiéu cwc thi anh hay dau tranh, lam cho sé it ngwoi ghen ghét. Ngay

anh ra di hoc b6 tdc cong néng, tdi da to tinh tAm su:

“ Cho dui mwa nang nhat phai

Thi nay ta van thang nguoi bwéc di..”
V3, budéc duwong di téi cda anh sé cd ngay thanh dat :

“ Ban oi mong wéc hon gi
Khi di hoa n&, ngay vé nd hoa

Nam-Bac chdng hop mét nha
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Tinh ta van giit tinh ta m3n ndng

Thanh nién chi khi huing cwong

Pau tranh la 1& séng con cua ta

Ban vé qué me nam xwa

Tim nhau chdn cii han chwa phai long
Vi ai cach tré doi dwong

Cho tinh 16i hen, cho long nhé thwong...”

(Bai tho tam biét)

Trong cudc sdng cé khi twéng 1a phang ldng, nhung con bio long
khéng nglrng birng chay bat ky & dau. O mit tran w ? d6 1a dan

bom mau xwong chong chit dé ciru 1dy sinh linh ctia giéng noi.

Nhuwng roi trén mat trin kinh té, nguoi ta cr 1am twdng la ém dém

nhw dong nwéc ling 1o troi thi lai khac.

T6i da tirng séng trong nhiéu ngay thang gay git.Ban chit tham
lam v6 day cua nhirng con nguoi tw vo nguc “ta day” 1a dwoc miac
do thoi dai da boc 10 da dang nhiéu khia canh d€ gianh dat lay
phan thing vé minh trong bu¢c dudng quyén loi va cong danh, co

lic Iam cho t6i choang ngop :

“... Bén t6i, tiéng nodi cuoi
Nhw ngo rang day Ira
Po6i mat toi mé

Nhin qua ctra
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Nhéi hao quang
Tw dwng t6i bang hoang
Nhin troi... nhin dat “

(Bai tho Bén t5i)

¢ doi s may rdi hay thing loi trong buéc dwong kinh doanh
khong phai 1a s6 Troi dinh sdn “Thién ménh” ma 13 & con ngudi
quyét dinh tit ca. Con nguwoi da sdng tao ra lich st dworc, thi ngwoc
lai ho cling c6 thé bép méo dwoc “sy that” khong phai la chuyén
khé khin. Cho nén, néu ai cling ngdi cho & sw ban bg “cong bang”
thi khé ma dat dwoc y mudn. Cad mot thoi dai - du 1a wu viét, t6t
dep nhw nguoi ta thwong ca ngoi thi sttc manh “doéng tién, hat gao”
van con ba chu trong dau 6c¢ cia mdi con ngudi, khé tranh khoi

tham danh va dia vi.

Trong mot t6 chirc co quan, thi thi trwedng la ngudi quyét dinh tat

2

ca.

Danh rang tri tué tap thé cin dwoc xem xét, khong phai luc nao
cling cho la sang sudt dé voi két ludn, ma phai ding trén quan
diém nhin nhin khoa hoc d€ minh dinh va duy tri sy doan két trén
dudi, trong ngoai ém tham 1a quan trong, dirng dé cho tinh cach ca
nhan thién kién cta ké khac va ban than minh xAm nhép vao khi
nhin nhan, danh gia moét viéc lam hay cua nguwdi khac moét con

nguwoi khong thudc vé ban chat v.v...
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Trong khang chién lic by gi¢r it khi thdy xudt hién sy doi hoi dai
ngd cong lao, du la cwong vi to hay nhé. Pén luc hoa binh khi ché
d6 lwong béng ra doi, sw phin chia dia vi va quyén lgi lai nhoi 1én,

1an 4t tat ca.

Co 1é da dén lic ngwoi ta khdng con ngodi tung kinh thuyét vi...nay,
vi...no, d€ dong vién mot cach chung chung ma thuec tién sé soi vao

cudc séng hon kém, thing bai... diéu dé rat dé hiéu :

“Pi gitra long doi nhw di gitra long thuyén nghiéng
Chéap chitng, mon men, s¢ hai

Séng gid, dau génh, cudi bai

Bong theo thuyén, séng d6i bén nhau...?”

(Bai tho Bén toi)

Sau hoa binh, trén nira dit nwédce tir ndm 1954 dén nam 1959, mién
Bic budc qua hai giai doan ; Hai nam khdi phuc, ba ndm cai tao
quan hé san xudt, toi sang tac bai tho “Tinh nhd” vira luc Pai tiéng
néi Viét Nam phat dong cudc thi tho, toi lién gri bai d6 di dw thi.
Thuec ra lac by gior t6i c6 lam dbi tho cé tinh chat ty sy ndi tAm
chwa c6 nhitng bai mang dé tai phuc vu theo néi dung chinh tri,
phuc vu Kip thoi nhitng van dé nong héi... cho nén téi thuwdong nghi
tho minh lam ra néi dung va chit lwong da dat dén mic nao thi

lam sao ma danh gia dwoc. Viéc givi bai tho di du chi 1a bwéc tham
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do thanh cong hay thit bai - & diy chi mong danh gia dat yéu cau,

chwa ddm mo wéc chit lwong kha.

Bai vira gri di chwa dwoc mot tuén, thi téi nhan ngay mét gidy bao
cda dai tiéng noi Viét Nam cho biét bai sé dwa vao st dung trong

gid phat thanh tho vao lic 22 gior ngay 27 thang 12 nam 1959.

Tin nay dén v&i toi hét strc vui mirng, va chi nao nirc cho dén ngay

gio phat thanh dé theo doi cu thé.

Sau d6 it hom toi gii ti€p bai thir hai “Bai ca ding Pang” dé du thi
trong dém phat thanh mirng ngay sinh nhat Pang 3/2/1959. V3,
sau d6 cling trong vong mot tudn, toi nhan dwoc gidy bao thi hai
cta dai tiéng noi Viét Nam béo tin ngay gi¢ sit dung phat thanh
trong dém mirng ngay Ky niém sinh nhat dang 3/2/1959, ltic 20
gior ngay 5/1/1960.

Véi bai tho “Tinh nho” toi viét rat mau le, chi c6 mot bubi trwa va
sau mot vai dém sira chita 1a xong. Ay thé ma khi nghe 10 gi¢i
thiéu cta bai lai hay hon minh viét. Bai tho nay do nghé si Nguyén
Thi Hong trinh bdy, cr mdi doan ho#c vai ba khd tho c6 xen 1oi
giGi thiéu va ca nhac phu hoa cang nang chat liéu tho thém bay
béng hodc lang trAm. C4 sudt bai tho dwgc minh hoa va phat thanh

tron ven.
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Tiép dén dém phat thanh tho “Bai ca dang Pang” 1am cho t6i cang
thém néo ntrc boi hoi. Pém 4y, cai dém ky niém lich s, sau mot vai
loi gidi thiéu cta phat thanh vién mé dau ctia budi phat thanh vé
cudc thi tho thi ba bai dwoc chon loc: “Bai ca dang Pang” cua toi,
“di qua dwong Tran Phi” ciia mét ban & Ha Noi va bai “Tiéng may”

ctia mdt cong nhan xwdéng in nao do.

C6 mot diéu thu vi 1a trong ba bai dwgc tuyén chon trén s6 miy
nghin bai dw thi, lac di vao st dung c6 sw khac nhau Bai “Pi qua
dwong Tran Phu” dwoc gidi thiéu ddu do mot phat thanh vién
giong nam tram doc theo 16i “Poc tAu” nghe ré ré6 chir khdong ngim,
khéng nhac phu hoa. Bai tho “Tiéng may” giong nit ngdm cé nhac
phu hoa d4au va cudi bai. Bai ca dang dang thi 1oi gidi thiéu cta dai
- mdi khic, mdi doan déu c6 nhac dém phu hoa theo lai duwgc chon

dwa vao cudi budi.

Loi tho khic hoa vao niém tin vao ngay mai thdng nhit vang dong

1én khéng trung ngay ay cho téi nay, da thanh sw that :

“... CoOn mién Nam b4t khuit- Thanh dong
Du cay ding bao tAng 4p bikc

Van tin Pang. Vao ngay mai thdng nhat
bang bén minh ludn nhic nhé d4u tranh
-Pha tan di! 6i nhuc hoanh hanh

Pap céi chét dé danh quyén song...”
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Cach mang thang Tdm thanh cong cho dén sy lanh dao cua dang
trai qua hai cudc khang chién chong thwc dan Phap va dé quéc My
xam luwgc, da linh dao nhan dan ta di hét thing loi nay dén thing

loii khac, lich st dwoc ghi nhan :

Coéng on Dang ménh mong bién rong

Dai hon song, cao hon nti sanh sao bang

Ba muwoi nam trwong chién ddu khong ngirng
Pwa T6 quéc huy hoang sang lang

Cam on Pang - bang la sao choi sang

Triéu nghin lan trong mudn triéu trai tim...”

V&i hai bai tho sang tac luc by gio dwgc tuyén chon trong s6 miy
nghin bai dv thi da c6 vii cho t6i rat nhiéu trong buwéc dwong di
vao sang tac tho ca. Vao thoi diém luc do it nhiéu c6 gia tri phuc vu

Kip thoi va nghé thuit thé hién cling da ro.

Thoi ky nay téi dwgc giao nhiém vu vé xay dung nha may co khi
dia phwong, sau nay tén goi “Ap Bic” 14y tén goi dé ghi nhian mot
tran danh thang My dAu tién & mién Nam dwdi thoi My Diém. Lic
dau ban kién thiét do tinh chi dinh 3 ngwoi, trong dé c6 mot cong
nhan tén 1a Khé, xwéng trudng sira chita maynha ga Chu Lé&

(Hwong Khé) mdt chu tich xa 1a anh Tuéit, phu trach céng tac di
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dan va dat dai, con t6i chuyén lo tip trung thiét bi nha ctra trong
tinh vé dia diém md&i xay dwng & x6m Tién Bat, trén b séng Cut
phia dong thi x4, con Khé thu lwgm mét s6 may moc cii & xwdng va
nguyén liéu & nha ga Chu L&, dong thoi tuyén chon mot s cong

nhin & d6 dwa vé t6 chirc xwéng mai.

Thoi gian xay dung chi trong vong ba thang, xwéng may da di vao
san xudt 1 sé6 mat hang phuc vu néng nghiép. Lic bay gi¢ anh em
cong nhan da quen biét, di ddu anh em ciling néi vui goi toi 1a “Nha
tho” chang phai 1a ho dua da danh, nhung khi ho nghe dai tiéng
noéi Viét Nam gi¢i thiéu va phat thanh hai bai tho cing mét luc
trén dai, dong thoi bao Ha Tinh lai dang ti€p trén mat bao, lam cho
moi nguwdi cang quen biét thém. Sau khi ban giao céng tac xiy
dung cho xi nghiép di vao san xuit, toi viét ti€p mot bai bdo nham
giéi thiéu nhitng ¢ ging cla tinh nha trong viéc xay dung cong
nghiép dia phwong. Gri bdo cho trung wong lay nhan dé “Tiéng
may bén bd song Cut”. Bai dwoc toa bao str dung va cho dang (Bao

lao dong- s6 709 ngay 18 / 2/ 1960).

Xong nhiém vu, t6i tré vé ty Tai chinh thi cling la Iic tinh ra quyét
dinh diéu vé Uy ban Hanh chinh tinh bd xung vao ban Cong

nghiép, lic nay do anh Quach Vinh lam trwédng ban.

Lic méi vé chwa cé viéc, n6i la ban nhuwng méi c6 dim ba nguoi,

anh Vinh bao t6i :"chwa c6 cong viéc may, nho ciu gitp cho cong
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tac xy dwng co ban, lam cho co quan tru sé méi, réi maéi tach ban,

thanh lap ty Cong nghiép tinh.

Céng viéc tuy m&i nhwng sau it hom di lai xin thiét ké ban vé nha
ctra & ty Kién tric khong dwor, toi tw nghi - Viéc nay kho quai gi
ma ta khéng lam dwoc. Ty 1é w ? thi ta hoc hoa d6 roi, con don gia
du toan ta c6 thé dua vao mot ban vé va thiét ké nao d6 ma rut ra...
T6i di ban v&i ty Kién tric dwoc ho nhit tri. Thé 1a sau 3 thang, tru
s& ty Cong nghiép di xdy dwng xong trén vung dat nha lao cii
trong thanh. Diéu doé toéi da phong doan trong bai tho "Tinh nho”

sang tac cach do6 truedrc mot nam.

“Nha lao bién dat con da soi
Dwng xay treong mai ngéi dé twoi,
Quéc doanh hop tac khip noi

Thanh noi bén béi san choi bong chiéu...”

Xay dung xong tru s& ty Céng nghiép, toi dwoc tin Uy ban Hanh
chinh tinh dinh rat sang ban Ké hoach - truc thudc Uy ban Hanh
chinh tinh dé theo déi cong tac vat tw. Tuy chi m&i nghe qua
tredng ban Té chirc tinh gdp héi doc dwong, nhwng ddi véi toi liac
bAy gior ching hdm hé gi dén viéc thuyén chuyén dén co quan méi

nira, nén cling khuéc tir.

Mot hom anh Nguyén Trong Thé, qué & CAm Nhwong huyén CAm

Xuyén t&i truc ti€p gdp tbéi va 6ng Quach Vinh trwdng ty Cong
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nghiép tinh. Lic nay anh Thé con & cwong vi Phé chii tich Uy ban
Hanh chinh tinh dong thoi 1a cweong vi chtt nhiém phu trach ké

hoach vira la thwong vu Tinh ay.
Anh noéi :

- Toi sang diy da gap anh Vinh, dinh trao déi véi anh dé Uy ban ra
quyét dinh thuyén chuyén anh vé bén ké hoach, miéng anh noi,
song d6i mat anh van nhin chéch 1én phia tran nha,va cham rii néi

tiép :

- Uy ban ciing da can nhic ky trong s6 can b & day, nham rut ra
mot ngudi ¢ du nang luc va cé trinh do tong hop dé ddm nhiém

cOng tac nay.

T6i sang Uy ban Hanh chinh tinh tir ¢4u nim 1961. La mot co
quan Uy ban ké hoach nhung bién ché méi c6 trén 20 ngudi. Mbi
bd phan chi c6 1,2 ngudi . Cong tac nghiép vu con md mam, chua
mdiy ngudi dwoc dao tao qua trwong 16p ké hoach héa. Song cong
tac k& hoach luc bay gi¢r cling con don gian. Mai ky 1am ké hoach
qui hodc ndm ciing mé&i tong hop va 1én biéu dwgc mot s6 ké

hoach chi yéu, chwa di vao can déi toan dién.

Mai dén sang dau nam 1964, téi méi dwoc cr di hoc nghiép vu vat

tw Ky thuat & trung wong trén 3 thang.
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C6 hoc dwoc nghiép vu va nguyén ly ké hoach héa kinh té quéc
dan, nhin thirc vé cong tac ké hoach dwgc mé rong, gidp cho cong

tac nghiép vu nay di vao né nép.
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CHUONGYV

Gi&c troi va cudp bién

hoi tiét da sang thu. Nhirng ngon gié tir bién déng tudén vao
thi x3 Ha Tinh moi lic mang theo hoi mat diu thdm vao dit

lién, lay dong canh cay ngon cé thic tinh.

Mua ha di qua roi, nhung hoi néng nhw ltra béng van chwa chiu
r&i bd cai xir s& quai 4c cay nghiét ndy - nang han con kéo dai chuwa

dut.

Ngoai dwong pho, chg bda, ngwoi di lai lam dan binh thwong. Tru
s& co quan van nguwoi vao ra, lui téi. Chudng dién thoai thinh

thodng lai reo 1én tirng hoi goi nhau giao dich cong viéc.

Trudc mot dong sé dé trén ban, tip ké hoach vat tw nim 1964
phoi bay ra nhitng con s6 ké hoach phan phéi cho tirng nganh,
tirng huyén, déi méit to6i nhw dan vao diy, do xem chd nay dén chd
kia dé rut ra nhitng két luin trong viéc thwc hién ké hoach qui ba,

dw kién cho diéu chinh qui bon.
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Trwdc mat, anh mat troi xuyén qua khung ctra s doi thang vao doi
mat, lJam cho chiéc kinh 140 0,5° cang thém chodng ngop, mét moi.

T6i nghi bung : Cai tudi 40 lai d6i kinh ting thém d6 hay sao?

Doi chan t6i dudi thang chéo dudi ban va hai tay viron nga ra sau,
wdn nguc phia treée ngdp dai nhw dé xi bét hoi ndng bire trong
16ng ngwec, véi ndi moi mét, buc doc vi nhitng con sé réi ren khong

biét ndi, chi c6 danh thirc méi chiu day.

Luc nay cudc chién tranh gidi phong mién Nam dang bwéc sang
giai doan md&i. Madt tran giai phéng dan téc di dwoc cling c6 va
tang cwong hon trwéc; Chinh phi Cong hoa mién Nam Viét Nam
da ra mat dong bao, cac hinh thirc ddu tranh da két hop ba miii
giap cong : chinh tri - vii trang két hop véi ngoai giao chia thang
vao mat ké thu 1a d&€ qudc My va be 1il tay chan Nguyén Van Thiéu,

Tong théng mién Nam Viét Nam.

Vi vy, trung tAm ké hoach la phai thé hién cho dwoc tinh chat hai
mit, nham xay dwng Xa hoi Chu nghia & mién Bac va lam hau

thuin cho cudc chién tranh giai ph6ng mién Nam.

Mot ban & phong bén chay thang lai treéc ban bao 1 tin maéi dot
ngot. Cau ta nhw vé hanh dién la ngwoi biét diu tién trong viéc

nghe dai dém qua:
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- Nguy roi! My lai danh ra Vinh Bic bd.

- Vinh Bic b ? - T6i hai.

- Pai dwa tin 13 sw kién Vinh Bic bd. Ngdy mung 5 thang 6 nim
1964 vira qua, chang biét chuyén gi, nhung chic 1a danh nhau

ngoai bién.

Tin nay Chinh phu ta t6 cdo trén dai lam cho nio dong ca nwéc va
thé gid¢i. Pén nhitng nguoi xwa nay ho hirng nhit véi thoi cudc,

nay cling phai dirng nghe trong cac ban tin hang ngay.
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Thé 1a cac cudc hoi nghi tir Trung wong dén dia phwong cip tdc
goi cac thu trwdng vé du hop. Xong mdi cudc hop, lai chia nhau vé

trién khai thwc hién theo Nghi quyét cua cip trén.

Bo chi huy Quan sw tinh chi thi cho cac cdp tw vé tinh cac nganh
chuin bi sin sang chién diu chdng trd may bay. Lic biy gid noi
cho dling may bay phan lyc siéu 4m hay con ma thin sdm gi gi nao

ai da dwoc biét mé té gi.

Cong viéc chuin bi hét strc khan trwong, y nhw chéc niva hay ngay
mai, bom sé roi 1én dau, lam cho moi ngwoi khong kip an, kip thé.
Cac co quan va nhin dan déu trién khai gdp rut him hao trong
mot lic phai xong theo han dinh, cht yéu la hdm c4 nhan, con hdm

16m x4y ddp ndi chi danh cho cic co quan dau nio.
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Thi xa Ha Tinh 14 noi binh d6 thap, so v&i mat bién cao hai mét nén

ham hao phai dip ndi theo kiéu c4 nhan nhiéu hon.

Tiép dén nhitng ngay sau do, dé qudc My ngang nhién tuyén bd sé
danh pha trd diia ra mién Bic bang khong quan theo kiéu leo

thang.

Hang ngay tin tirc trén Pai tiéng noi Viét Nam t6 cao kich liét vé
hanh dong tan bao cia dé quéc My lic noi nay, luc noi kia vé thiét
hai ngwoi va cla, thiéu hiy ruéng vieon lang mac cia nhan din hét

strc tham hai...

N&i tiép dén Thanh Hda, Lach Queén, Lach Truwong dén thanh Vinh,
Bén Thiy,Quang Binh dau dau cling c6 bom dan cua My d6i xuéng

hang ngay.
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Mot s6 bo ddi va dan quan tw vé cac noi di anh diing ban roi may
bay phan lwc siéu 4m, 14p nén nhitng ky tich anh hung diu tién

nhw don vi Nguyén Viét Xuan & tuyén Itra Quang Binh.

Tin tirc chién thang trin dau hang ngay dwa vé 1am nao nitc va soi

déng moi noi, ting thém khi thé chién ddu chéng tra quan thu.

Bao chi, cac dai phat thanh trong va ngoai nwdc tranh nhau dwa tin
ra ra vé thanh tich bin roi may bay cia quan dan ta hém chd nay,

mai ché no...

Ha Tinh néi chung, thi xa néi riéng van con nam trong tw thé cho
doi, nom nép lo au, dau sé 1a noi ddm mau, ném mui bom dan dau
tién ; ai s& 1a don vi hay ca nhan 14p nén ky tich bin roi may bay
diu tién trén manh dit anh hung nay ? Bao nhiéu ciu hoéi hang
ngay ct chap chon nhw tinh nhw mé, hién ra réi bay bién dau mat,
lam cho ai ndy dn khéng ngon, ngti khéng yén va cir doan gia, doan

non dau lam trong diém, dau la mii chinh dién...

Tat nhién d6i véi nhitng nha quén sw thi ho ¢ dau 6c quan sat
thwc té€ hon, muc tiéu van 1a thi xa va Péo Ngang trwdc tién (muc

tiéu quan sw).

Vao mot ngay dau thang Giéng nam 1965, trong sdng sém tinh mo,
bAu trdi van con van duc may mu u 4m, gié mua dong bac hun hut

~

tran vé thdm vao da thit lanh bu6t. Ngoai bién gi6 u U théi lam lay
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chuyé&n m4y tau 14 chudi va cudng du da du dwa sot soat. Bong mot
tiéng dong xé troi, y nhw sét n6 ngang tai, hit tung nguoi vang ra
ngoai clra, ngo ngo ngac ngac. C6 anh mat miii nhot nhat tai xanh

nhuw tau 14, d6i mit lao trong ching ra hon.

Tbi bit gip anh Lé Trong Cu, ltic biy gior 1a Phé chu tich Uy ban ké
hoach hét ha hét hii chay di tim ki€m hdm, miéng 1dm bam néi
khong ra 1o : “Oi ! Chét that ! m... may bay phan luc ghé thiét... b...

bay nhanh nhw thé... thi l..am lam sao ma chay kip...”

Lai mot Ian nira hAm hao dwoc cliing cd virng chic thém.
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Sau dé it hém, cac co quan nhén chi thi clia Bo chi huy quan su,
cip t6c cho so tan tai liéu vao dan va di chuyén co quan ra khoi thi

Xa.

Co quan Uy ban K& hoach chon mét dia diém tai Truwdng Trung cip
ké hoach bén canh ngi tw dwong nuwdc (giao diém dwong Ong
nwéc va dwong quoc 16 1) xem day la noi tam thoi di tan dwoc
(sau nay nhin lai thi qua 1a d4u 6c cac “nha kinh t&” con qua iu tri).
Cau néi ctia Chu tich Nguyén Lw ma anh em thwdong nhic lai : “Cac
cau di tam mot thoi gian 15 dén 20 ngay... mot thoi gian roi ta sé
vé lam viéc chd cii”...Va thuc ra, ltc bay gior ciing chwa ai dung
dwgc mirc d6 danh pha sé di téi dau va dén bao gio thi két thic. Co
quan doi vé dia diém méi lai phai bat tay vao xay dip ham hao
trwdre tién. Kinh phi bé ra mua tre ciing kha 16n. Song ai cling cam
th4y sw chét chéc dau thwong nhw sdp 4p téi 1én dau, bao trum 1ay
x6m lang va thi xa thin yéu khé tranh khoi. D6i véi cadn bd thoat ly
xa gia dinh thi ngdy dém canh cdnh dén vo con & nha, liéu réi cé

may ma bom qua, dan khéi trong van hoi nay khong ?

Ngay dém trén cac loa phat thanh cong cong, tirng gio, tirng phut,
B6 chi huy quan sy Tinh thwong xuyén thong bao tinh hinh may

bay khi gan khi xa... ngoai bién khoi, noi ndi dia...
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Thé r6i mot ngay cudi thang 3, dung vao ngay thanh 1ap Poan
thanh nién 26.3.1965 thi xa Ha Tinh phoi minh trong con néng
bong chay sém thit da.

Budi trwa oi 4, khong mot ngon gid, khong mot tiéng chim, mot sw
im lang va cho doi. Béng chdc, trén cac loa phéng thanh phat ra
tiéng dong re, re... Bo chi huy héi ha ra thong bao : “Cé may bay
xudt kich cach thi xa 70 km vé phia nam Ky Anh... T4t ca s&n sang”.
Chwa diét 1o thi 1 t6 may bay da ap t&i vo 1én dau thi xa nhw 1d
qua. T4t cd dang & trong canh hoén loan, bit ngd, sing chwa kip
cam tay, ngwoi chwa Kip chui ra hdm thi da nghe tiéng dan roc-két
nha vao cum ra-da nuai Nai dung doang mang theo tia Itra xanh kéo
dai tir trén may bay phéng xuéng nhw chiéc lwdi than liém vao

muc tiéu y uc, khoi dit bui mu tung tée khip noi.

Tiéng bom dan bit ngo, lic dau ai cling nom nép lo s¢, ngwoi chui
xu6ng him trén ma mat khong ddm nhin 1én. Sau dam bay phut
mé&i hoan hén, ngudi can dam thi ngéc dau 1én khoi mat dat nhin
may bay nhao lwgn. Cac don vi phong khong cua ta nao 37, 57,
12,7 li va cac loai sting khac thi nhau nha dan t tung, xa cling ban,
gan cling ban. Mic sttc ai cling mong gianh giat thanh tich vé minh.
Nhitng thian sdm (F 105) con ma (F 4H), AD6 thi nhau vé vong
vong rit gdm 1én nhw con gidong t6 sap danh troi sip xudng tran
gian nghe rit dit ton. Ay thé ma nhitng vién dan chéng tra cta

quan dan ta van khéng ngét tung 1én nhw ndm théc vai 1én troi cé
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th4y tring trat sao dau. Cudc chién d4u cir dién ra méi lic mot ac
liét trén muc tiéu ra-da, trén cic hAm phdo, da gy nhiéu thiét hai
va thwong vong... song ciing chi kéo dai trong vong hai tiéng dong

ho thi két thc.

Chung t6i trd lai vi tri lam viéc thi trwdc tru s& co quan, cach d6 50
mét, c6 mot t6 12,7 li bé tri tran dia trén mdt go dat nghia dia,
dang goi nhau { &i... T6i, Pam, Binh, Tam bao nhau cr Pong 1a mét
quan nhan phuc vién - nhan vién van thw ra tham do tran dia, xem

ho cén gi.

Cung trong mot luc, cac to6 phuc vu giai khat cling kip thoi mang

qua banh ra khich 1é dong vién bd doi tai tran.

Pong ra hiéu cho anh em ra gitp nap dan, chuin bi cho dot chéng
tra sap t&i. Pong chi phu trach don vi cho biét hai may nap dan bi
héng, cin sy giup d& cia anh em. Bon ching toi bt tay ngay vao
viéc. Tran Trong Binh vé&i cwong vi bi thw, Nguyén Tién Dam, thw
Ky Céng doan lién ctr toi lo chira may nap dan. B&i vi thwdng ngay
anh em thdy t6i hay sttra chita may méc nhw may tinh, may chir
nén cling ctr bira vay thoéi. Ban than t6i cling con ngd ngg chwa tin
vao minh c6 thé lam dwoc, song anh em da ctr thi du khé khin may

cling bt tay ngay vao viéc, suy nghi ma lam.

T6i héi mot doi vién :
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- May nap dan dau?

- Da day a! - C4u ta dap lai trong giong néi hot hodng véi hoi thé
hén hén. Ciu ta ciing 1a linh méi. C6 1€ 14n dau méi cim sung doi
dau véi ké thu nhwng khong & miii chinh dién ma da quynh dit 1én.
- Vay con bé phan gi thém - T6i hoi tiép

-Da, héta!

- Chac khong ?

- Da, chac.

Tay cam chiéc may nap dan lem Iadm bun dit ma long cam thiy
nom nép lo 4u. Lo 13 vi chwa thdy madt miii n6 bao gio. Téi bat dau
quan sat ti mi hai lwot thi thay thi€u mat mot rong-dén va mot 1o

X0, vi theo ciu tao tw dong thi phai c6 né.
T6i danh bao hdi toang 1én gitra khiu doi :

- Con mét “long- dén” va mot 1o xo & dau, cac ciu tim xem, néu
khong thi 13p 1am sao dwoc. Mot cAu doi vién khac lai hii & mot
goc hao bén canh, nhat 1én 1 vat nhw déng tién, va 1 doi vién khac
nhit chiéc 10 xo cach xa chd dirng, hat tung bay 1én khoi dau, reo

1én phéin khai :

- P4y roi, chac han day roi !
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Thé 1a chwa dén 15 phut sau d6, toi da 13p xong chiéc may thi
nhéit, sau 10 phut xong chiéc th hai, ching cé thé thay cho hang

chuc ngwoi nap bang tay trong 1 ltc.

Véi chi hang, long nhiét tinh lo lam cho dwoc viéc, khong tuwdng
nh¢ dén gio phat giai lao cia nganh dich vu mang téi tng hé cho

b6 d6i chién dau : nao bia, keo banh mic sikc tiéu xai...

Sau trdn danh hom do, téi ngay ching t6i dwoc 1énh di chuyén 1én
Thach Tadn mot vai hom, roéi tiép tuc chuyén ra lam viéc tai xa

Thach Tién (Thach Ha) cach thi xd 7-8 km vé phia tiy bac.

Vao mot budi sang thang 5 (7/5/1965), lic 4nh binh minh vira
xudt hién l6e sang & mot goc troi phia dong, toi cung vai anh em
dwoc gidy triéu tip di hop & Uy ban Hanh chinh tinh & x4 Thach
Thanh ndm sat dwong Qudc 16 1, sat cau Cay. Ching tdi di téi noi
van phong &, c6 anh vao d& ro khoai cia ba me Xuan - chd nha &
dé - cdm voi mot ci chwa kip dn thi da nghe tiéng sing phong
khong n6 miy phat lup dup trwdc nha. Moi ngwdi vira chay ra khéi
nha thi da thiy mot ngon lira bam 14y mot chiéc may bay, nhin xa
da thiy anh ltra luén dwdi bong ngon tre lang ngéc dau vit 1én nén
troi trong xanh, nham hwéng diy nui phia ty lao téi. - May bay
chay! May bay chay! Hoan hd! Hoan hé! Hinh nhw ca huyén Thach
Ha vang 1én tiéng reo ho cung mot ldc. Ngon Ira di theo may bay

moi lic mot bung to 1én, 1am cho bAu troi ruc 1én anh Itra d6. Trén
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dong rudng, nhan dan con cay bira 1am dn bdng tré nén nhén
nhdo. Nhitng chiéc phan lwc khac, AD6, may bay truc thing tir cin
c khong quan ngoai bién vao ngay dit lién, xéng vao ctiru vét gidc
14i. Trau bo con cay bira, lgn ga thét rong bay nhay t& tung, chung
mang ca cay blra ma chay khap déng hét ché nay dén ché khac
chang c6 ngwoi diéu khién nita. Trong lang, trén dong rudng va
dwong sa, cho bua nguoi di lai cling bi hit theo ngon Ira than ky
bay di, bay di... Trén du lai day dic nhiéu ki€éu may bay, du loai vé
vong nhao lwon nhw biy ong v té... Roi tlr trén bé dudc khdng 16
vé phia rirng xanh xa xa thudc dia phan xa Thach Ngoc mot chdm

dé6 tach roi khoi bé dudc khéng 16 tir tir lo Iirng roi xuéng.
Tiéng reo ho lai vang 1én : Hoan hé! du...gidc 14i, r6i giac lai...

Cudc chién dau gianh giat mat dit va trén khong kéo dai tir 7 gior
sang dén 7 gio t6i méi két thuc. Ca huyén Thach Ha va nira huyén
Can Loc, CAm xuyén suét cd ngay khong ai dwoc dn, dwoc nghi,
nguoi ngudi & cling nhw bi gdm chén tai chd. Ngoai dong thi ho bo
sat nam trén bd rudng hodc nip nép bui ciy; trong lang thi trén
ham dwéi hdm diu dau ciing ¢ ngwoi. Hom dy ching toi cung
chung vui va chia xé canh déi v&i dong bao suot ngay dén tdi vé co
quan v&i ndu dan. Khodng 10 gior dém hém do, tin tic tir cac xa dua
vé cho hay gidc lai da bi ban tai chd vi né khang cw khong cho ta

bat séng trén mot dia diém xa Thach Ngoc.
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Vé&i hy vong dong bon ctru thoat, khi ching ddt chidn xuéng mat
dat, da chay ngay vao mot lum cdy, dung dién dai kéu cap ciu.
Ciing may, dan quén ty vé dia phwong da kip thoi bit méi dién dai
bang may vién dan, lam cho may bay dong bon tit cAm, khong tim

dwoc manh maéi.

Cé 1 1an nay nhan dan may ving mé&i chirng kién mot ngay ruc ltra
trén khong. Va, truéc day vai thang cling tai cdu Cay, doi phong
khong cling da danh trang mét may bay AD6 do tén gidc 1ai nguy
Tran Phu Qudc bay tir phia bac Qudc 16 1 tré vao ngang tAm sing
phong khong cta ta, lién mét loat dan dén dau ba trung ngay, roi
tai chd tai xa Thach Trung cach cau 1,5 km. Tinh ra trong cudc
chién tranh chéng trd may bay My tai cidu Cay trén dwdng quéc 16
cach thi xa Ha Tinh 5 km, cac don vi phong khong cta ta da 1ap
dwgc nhiu chién cong ban roi va ban bi thwong nhiéu may bay

My, da ndng s6 may bay bi danh trung va bi thwong trén 300 chiéc.

Luc dadu may bay chi hoat dé6ng ban ngay, ban dém ching ta con c6
cho tréng di lai, hoat dong, dén dudc, xe cd van chuyén hang vao
mat tran, nhwng roéi mic d6 danh pha lai chuyén ca sang dém, tir
dau hom téi sang khéng khi nao ngét tiéng may bay. Trong chién
tranh chéng Phap, dich thua ta vé mit chi dong sinh hoat ban
dém, di lai dén dudc, van chuyén tw do. Nhwng nay chién tranh véi
MY, ac liét hon nhw danh bom toa do, danh anh deén duwdi xe va ca

nhitng anh Ika trong x6m lang rat chinh xac, d6i véi nhirng trong
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diém giao théng, ching tha phao sang hang loat treo lo Itrng hang

gi®r trén khong, sing dén mrc chiéc kim may & dwdi cling thiy ro.

T6i con nhé ngay dau di vé dém doc dwong qudc 19, khi qua do cau
Gia, chan vira bwdc 1én khéi do thi may bay tha phao sang, mirc do
sang nhu gitta tria dirng béng mua ha. Nhwng roi khong thdy muc

tiéu pha, xe, chung lai bé di.

Cudc chién tranh pha hoai di kéo dai hét nam 1965 sang dau nim
1966, co quan lai di chuyén so tin lan thi ba ra Can Léc vé xa
Quang Loc cach thi x3 trén 20 km vé phia tAy bic, ké sat nach ngi
ba Pong Loc. Nga ba 4y luc by gior chwa thwce sw di vao lich str. Mot
ngd ba nhuw tram nghin nga ba khac & trén mot chang dwong vao
eo nui thudc hai xd Trung Loc va My Loc ké cin xa Quang
Loc.bwong chia lam 3 nhanh : mot hwéng di theo tuyén ti€p gidp
duwdng tinh 16 3 - Thi xa -Hwong Khé roi cit ngang di vao dwong 1
(Pwong khai thong trong chién tranh) vao Quang Binh doc theo
dwong rirng vao mat tridn phia Nam theo tuyén dwong Truwong
Son; mot tuyén di tré ra Vinh giap Quéc 16 8 tai Linh Cam, hoic
cung tuyén dé di qua pha sang Nam DPan, Nghé An; ciing c6 thé

theo Pwong 8 tré vé Bii Vot theo quéc 16 ra Bén thuy...

Co quan doi vé x6m Yén Thang vao ddu ndm 1966. Nhan dan &
day sdng rat lam lii. Nhan dan véi can b c6 nhiéu tinh cdm gan bé.

T6i & vao nha hai 6ng ba gia. Ba hét tu6i lao dong, 6ng hon 60 tudi
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van con lam déi tredng lao dong san xudt, con hai cd gai nhw chiéc
thuing phuy (thiing dung xiang dau), hé ngt thi ngwoi chi ngay kho
kho nhw bo choc tiét, con mdt chi diu tén 1a Minh va ba dira con,
chi Minh thi ngu¢i gy nhing nhw con chang hwu. Song tit ca
nhitng th d6 lic ddu mai téi & cling khé chiu, sau quen dan. Ba
con & day an udng hét sirc kho cwc. Nhirng bira dn it khi ¢6 thit ca
trén mam com, sang lam thi dim ba phién chg méi c6 chiut mam
wép dwdi bién mang lén... Song vé lwong thuc théc gao, khoai thi
ho binh 6n hon noi khac. B&i vy nhitng bira dn sdng com hoic
khoai bao gi¢or c6 Nhuén ciing chia mot phan cho can bd nhu trong
gia dinh. Ching t6i & d6 gin mdt nam trong tinh thé mic do da ac
liét- song nga ba Pong Loc dém dém xe cod di lai chwa dén ndi gay
go. Chuing toi di cong tac hoic di vé qué van thwong qua lai dwong

nay.

Mot hom, t6i vé Thach Thanh - cho co quan Uy ban Hanh chinh so
tan dé dw hop, gap bac Thira Ciu (Thira phdi lic trwéc nay quen
goi) ngwdi Son Long con 1am vin thw hanh chinh Uy ban. Bac lam
thtra phai lac Phap thudc. Hoc hanh théng minh, dau “dip 16m”
nhwng cé tinh hay lang quén, iy la lac trai tré nghe noéi bi si tinh
vGi ai d6, nén sang tudi vé gia sinh ra dang tri. Hé ai dan gi thi 14y

s6 ghi.

Vira sang tinh mo, toi trén xe bwéc xudng khoi kénh mwong thuy

loi qua xa Thach Thanh, bac vdi vang cAm tay lac manh bdo tin :
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“Cach day ba, b6n hdm & Dirc An nha ciu - bac thudng goi tdi bang
ciu chang biét diy mo ré ma gi vé diang ho Pham bén ngoai hay 1a
goi thay cho anh ré téi la Pham Vin Tdo ngwoi cung ho - da bi mot
tran bom, thiét hai nhw thé nao khong ré. Tin bom dan trut xudng

x6m lang dén véi toi todng dém ca mat. Toi hoi lai :
-Thita?

- Chinh t6i cAm &ng nghe dién thoai nhan tin cia Uy ban Hanh
chinh huyén Ptc Tho béo cao 1én Uy ban ma lai. Thé 1a cudc hop &
Uy ban tdi ngdi nghe nhw nguwdi mat hon, nghi dau dau, thuyét

trinh vién néi gi, chang con nghe rd nira...

T6i hinh dung lai tinh hinh thé khing dinh 1a c6 that. B&i vi noi
qué nha ciing c6 thé 1a muc tiéu bi 160 do nha may cwa Bén Thuy so
tan vé do, hodc ching danh pha doc bo sdng theo tuyén van tai, ma
cach day 3, 4 hom t6i & nha ra di da c6 mot vu xay ra & xo6m ké bén
do Ghénh Tang xa Son Long. Dém 4y vao ngay 5/9/1966, may bay
cung lwét qua vong lwon trén dau, phio sang treo lo lirng vé xubi,
khi may bay gam rit qua dau, da giy tiéng déng at tiéng bom ng,
dén khodng 4 gi¢ sang toi & nha ra di xuéng bén do trén, tw nhién
con duwdng mon ra sdng bi may ngon tre chan 16i. T6i mang khé
trong ngudi, cho 1a bon 4c y lam can tré giao thong. Lic dén bén

do thi ngwoi chéo do chan héi dot ngdt :

- Trén d6 chét may nguoi ?
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- Ai chét ? - T6i hdi lai.

- Anh & ddu ma khéng biét bom né dém qua trén dé hay sao ?
Thiy t6i ngo ngac, 6ng gia chi tay bao tiép :

- Cho anh vira di qua d6 té.

Luc do, toi trong bung bao da thé nao chung ciing khong tir danh

pha doc b& song 1én phia chung ta.

Song t6i hoi yén tdm vi chiéc hdm chim vira lam xong tir hém
trwde. Dudi d6, toi da ngdn cach bang nhirng 16p phén nira va c6
bé chiéc chong con cho may thang nhdc ngdi choi khi c6 may bay

hoat dong.

C6 chiéc ham trwéc san khong phai la do 1énh ctia xa do6i hay ai
thic bach, nhwng trong cong tac chuyén mon cuia toi, la ngwoi truc
tiép giao dich nhiéu ddu moi & xa gan. Cau chuyén dau tién khi gap
nhau la ho thwong thong bao tinh hinh mic d6 danh pha cta My
trong va ngoai tinh. Mot anh & Quang Binh ra lién hé xin vat tw néi

v&i toi

- Trong 4y n6 danh pha 4c liét 1am, nha clra chdy trui, khong con
mo6t manh doi d€ dn.VAy noi hAm hao khong t6t thi nguwdi chét

nhiéu. T6i héi lai :
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- Nhw thé nao la t6t ?
Anh ta ngip ngirng mot ty roi Ké tiép :

HAm t6t c6 nghia 1a 1am chic chin, t6t hon hét 1a hAm “Triéu Tién”

hay him chim c6 che chin sach sé& & ngay dwdi long dat.

T6i vé 1am ngay trong hai ngay xong mét cai hadm, ba con lang xém
thay t6i lam ho con cwoi va bao :

- C6 du hoi ma lam cho mét xac ! Chung né danh pha & dau dau,
chir & talam gi c6 chuyén...

Song khi da c6 y nghi va hanh dong, t6i cling cwdi va néi lai :

- Cac ciu & nha lam khi nao cling dwoc, chi té thi di cong tac vang,

bom dan c6 ch¢ cho minh 1dam xong hAm méi bin ph4 hay sao ?

O cudc hop ra vé, t6i bdo cdo nodi dung véi lanh dao va ban giao
A A \ 7 A A 7

cong viéc cho anh em trong phong xong, sang hom sau ra vé sém

vao lic 4 gi¢ sang theo con duwdng giao lién, tranh cac truc dwong

chinh nguy hiém.

Buwdc chan vé dén nha vang tanh, chay 1én nha hai bac, chi con hai

bac trai gitt nha. Thi ra, hom trwéc ngay 6/9/1966, may bay da
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danh ban dém luc 8 gio tdi. Mot vét bom bi ric tir bén do lang bén
qua x6m t6i & (x6m Bong) cung véi diy phao sang treo lo Iirng
nhw ban ngay. Mot qua bom me tung ra, c6 miy qua roi gan
chubng bo ké canh sin, lic d6 bon me con va chd cong nhin nha
may cwa thoat khéi. Riéng thang nhéc Tho nghich ngom nhat thi
lai di choi duéi ba ngoai. Con lai b6n me con thi thing thi hai “cu
Ky” chay ndp véi hidm chd Tam, ba me con xudng him nha, ldc me
con vira chui xuéng miéng ham thi bom né ding sau. Mii sau d6
ngudi ta méi khdng dinh 1a nhd c6 hai hAm d€ phan tan chui
xudng kip thoi, chdm chut niva, khéng tranh khdi nguy hiém, lai

cling may 1a mot con di ving nén né tranh ciing nhanh.

K& lai chuyén bom dan lic 4y ciing bat cwdi. M4y bay lwét qua rac
phdo sang trén dau, 4y vy ma ba con ta van chay di, chay lai, chay
vao, chay ra ling ta, ling ting, nép dau cling thay sang, ai cling cho
la may bay da thiy minh. Song r6i khéng noi nao 6n hon lai chay
vé chd ci, yén chi chui vao hAm. May sao chiéu hom c6 Dang ty va
Ban gidm d6c nha may da kip thoi ra 1énh cho cac gia dinh va cong
nhin nha may cip téc lam him xong trong budi chiéu. Doi véi
nhitng gia dinh c6 cdng nhan & thi nha may cho 14y gb bia lip ma
lam, nén gia dinh t6i c6 dwgc hai hdm, khong xay ra tai hoa. Thiét
hai ctia gia dinh chi mot con bo va it d6 dung, con xém lang hai ba

chau ¢ Ty chét va chau sau ctia bac thi hai bi thwong nhe.
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Ngay tir t6i hom d6, ba con ca x6m virt bé nha cira, cia cai, bo, me,
lon, ga roi tdn ra ndm nép ngoai dong rudng sudt dém, co6 ngudi
chay tan xa vao cac chan nui roi nam lan 16c & dé. Mii dén 4, 5
hém sau, ldc t6i vé chwa miy ngwdi lui téi nha minh dé thu don

do dac vao noi so tan.

Tinh hinh bom dan da gay nén cudéng loan trong dau 6c moi ngudi
chwa tim ra phwong huwdng dé xac dinh noi an chén & va lao déng

san xuat...

T6i vé nha trong tinh thé hét strc phirc tap gay go d6. Budi dau &
nha mot minh dém dém nam suy nghi mién man, ¢t dén budi vao
an com noi so tan nha béc, lai vé nha nam tinh toan di so tin hay
tré vé nha lam dn nhw cii. Ma diu c6 phai do minh dinh doat dworc.
Ba con x6m lang nguwoi ta dd dwng 1éu, thao nha vao noi so tan
trong nui. Vay thi v con minh c¢6 chiu & lai chd cii khong ? Pém
dém, khi mot minh nam trén chiéc noi du dwa gitra nha it khi chop
mit dwoc tron budi. X6m lang ving tanh khong tiéng ché sua,
khong ga gy, chim chéc cling hinh nhw bay bién dau mat. Chi mot
minh tdi ndm trin tr& mai dém khuya. Tiéng vong dwa kéo ket noi
ha nha nhw tiéng mot gdm vao xwong thAm dau nhirc nhéi. bi a ?
cai gi da xay ra phirc tap ? San xuit dong rudng, chian nudi cé gi
khé khin tré ngai ? O lai c6 dwoc 1au dai hay 1a mot mai khé tranh
khoi sat thép doi vao lwng thi sao ? Cai qui nhit trén doi 1a gia dinh

r6i m&i hinh thanh x3 hoi. Néu vi x4 hoi ma ta bo gia dinh lam dn
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khong 6n dinh thi lai cang v6 trach nhiém. Tiéng may bay lai ru 1én
lac gan, luc xa, c6 khi lwét qua diu lam rung chuyén ngon ciy, mai
co giy thanh ludng gié théi rao rao. Bao nhiéu y nghi mién man lai
tan bién vao khong trung. Bay gi di dén dém thi ba, cai day dut
trong ngudi van 1a phwong huéng gidi quyét van dé 1a & chd nao.
Thoéi ngt di w ? 1& quén khoéng c6 ngwoi goi ma chay ra hdm thi
nguy. Thinh thoang, t6i lai cat Ién tiéng goi thi hai bac lai c6 tiéng

tra loi “c6 tao day!”.
- Chwa ngt a ? Toi hoi bang quo
- Ngu sao dworc - ¢6 tiéng bac tra 1.

Thé roi tdi méi nghi ngay dén tinh chit thAm hiém va ddc ac cla
cudc chién tranh phé hoai la 1am cho ta kiét qué tiém lwc kinh té &
mién Bic, khong cho chiing ta chi vién strc ngudi va sikc clia ra tién
tuyén. Muon vay, ching phai danh vao cac muc tiéu quin sy, nha
may, ndong trudong, ciu dwdng giao thong v.v... Hon nita, noi minh
& ciling la truc giao thong dwong thiy 1én Hwong Khé vao phia
nam, lam sao ching c6 thé bo qua ma khdng dom ngé téi. Nha lai
sat bo song. 0i ! qua 1a nguy hiém dén noi. Théi trwéc sau ciing
phai liéu bai thao di noi khac. Néi 1a so tdn, nhung doi véi lang
minh thi dong rudng va dan c6 da di dau cling kho roi nhau. Boi vi
phia trwéc 1a séng sau lang 1a canh rudng bac thang nép minh bén

day nui thip thodi nhw séng gon va c¢é ngon cao nho 1én troi so véi
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binh d6 mat bién 400 mét, dan lang quen goi la ri Nay (to) hodc ru
Mong ga (hinh nhw moéng ga nho ra phia trwéc) lang & nhw mot

hon ddo ndi, trede sdéng sau héi bao quanh.

S4ng hom sau, t6i ddy sém di vao noi so tan - chd ngwdi bac thi
Nam vao & trong vwon tai cia 6ng ba tir nam 1964, méi quyét
dinh tim noi so tan, c6 ngwoi bdo téi : “Can phai di dan lam gi, ¢t &
vy v&i bon anh em chung mdt miéng vwron cling du”. Riéng toi thi

nghi khac.

B4c HO da tuyén b6 véi Gidn-xon, tdng thong My va thé gidi rang :
“Cudc chién tranh du phai kéo dai 5 nim hay 10 ndm, 20 ndm hodc
hon nira, cudi cing nhan din Viét Nam nhit dinh sé thing... Dén

ngay d6 nhan dan ta sé xay dwng dang hoang hon, to dep hon”.

Vay thi so tdn nhwng phai tinh dén lau dai, néu con phai & lau hon
thi Iic dé minh da c6 co s& 14p nghiép lau dai sau nay. Manh dat
d6i ma ngay nay dang & la mot khoang ndi ciy cé sim mua, swon
ndi bay swon soi da véi doi ba vat bdi (cy tién) coi coc. Hai cha
con cam dao cudc di nhdm nhe di, nhdm nhe lai béi & d6 cé nhiéu
ngdi mo, lai vira méi chdn thém hai ngéi mo méi cia ba chau cé Ty
cach ddy may hom con s& s¢ ra dé. Cudi cing phat mot ving bang
céi san ché ciy dira ngay nay. Ngay hom sau, dwng tam cai 1éu vira
du dit cai giwdng va cai ban cho con ngbi hoc. Ay thé ma cai chét

va sw séng nao c6 cach xa ? Moi 1an nghi dén ngudi chét ndm canh
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do thi qua 1a gan gbc li lom méi ddm cidm 1éu & do. Phai ching vi
sw séng ma quén s¢ cai chét... Trong y d6 cua lau dai la dgi dim
bay thang sau, hoi ham nhe bét, nhich 1én mét bac trén, thao nha
1ém vao xay dwng 1én, dinh cw 14p nghiép cho dén ngay nay. Ho6i ay

khi dwa nha vao khoang thang 3 nam 1967.

Ngay nay lang x6m da dwoc tan xa ra day dac dwéi chan ndi, ay la
trai qua nhitrng cuéc ném bom clda may bay My tao nén; ngay 26
thang 3 nam 1965, 31 thang 12 nam 1968, thang 3 nam 1972 va
31 thang 12 nam 1972, nhitng moc thoi gian ciing 1a du 4n lich

str di tdn dAn cuw cta ba con ta 1én doi.

Thoi gian & Yén Thing 1 ndm, co quan lai phai doi ra Yén Cuw mot
x6m nhé nép gon trong hém ndi lién day véi day nii ngd ba Déng
Loc. Cudc chién tranh da budc sang nam thi ba, mic d6 danh pha
ngay cang gia tang ac liét. Ngay ngay trén cac tuyén dwong giao
thong cac lang mac & cac vung lan cén trong tinh khéng ngét tiéng
bom roi dan nd di dung. C6 thé no6i khdng gior phit nao la khéng c6
nguwoi chét. Tuy vy, moi céng viéc lam an, dong ang, di lai dén cac
co quan, xi nghiép van don strc vao thé tran san xuit déu din, binh

thwong hoa...

Buéc sang nam 1968, sau cai Tét Mau Than, do ta danh manh vao

cac d6 thi mién Nam, dich nhw con thu bi don bat ngo nén lai cang
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hung hing gidy dua; chiing toi nhiéu l1an bi bom dan ddm lung doc

dwdng hay chd co quan lam viéc.

(' doi, n6i vé may rui hay sé hé ciing khé giai thich. C6 Ian chiing
ném bom vao noi lam viéc thi nha bén canh mét nguwdi bi thwong
va mot can bd trong phong toi bi chét, anh ta tén 1a Hoan ngudi
Thanh Hoéa, lam dai doi trwdng vira chuyén nganh dwoc may
thang; 1an khac bom nd ké sau nha, dit da ban tung tée danh sap
mai nha téi & va ban ghé giy chong cho... Nhwng nguwoi lai con di
noi khac... C6 1€ thoi ky cang nhat 1a cudi nam 1968. Biét bao lan
trén dwong di cong tac Ha Noi, qua bao nhiéu ciu pha bi phao sing

doc dwong gitra sy song va cai chét rit mong manh.

Luc bay gi¢r & ban hoi nghi Pa-ri gitra ta va dich con & thé gidng co
nhau vé ban thing. Pich dung moi tht doan vé strc manh vii khi de
doa ta, con ta cling ran lén chiu dwng va danh manh & cac chién
treong mién Nam. T6i con nhé luc bay gio trong diu 6c¢ can bd va
nhan dan lai cing thang dén thé. Ngudi ta theo doi tin tirc qua dai
BBC va Hoa Ky tinh tirng gi¢ : 24 tiéng, 12 tiéng roi 8 tiéng cho
xem téng thdng Gidn-xon s& doc mot bai dién van quan trong... Noi
dung nhitng gi thi binh luan vién cac dai trén cling doan gia, doan
non, map md c6 thé 1a ngirng ban va ciing c6 thé tiép tuc danh pha
ac liét hon v.v... Cir mdi ngdy sau khi dn com t6i xong (dn tir lic
chwa t6i) moi ngwoi déu lo chin chiéu vao hAm nam. Pa gan dén

mdc gio phat thanh cta dai Hoa Ky roi, vao khoang 5 gi¢ chiéu
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ngay 30 thang 12 ndm 1968 miy t6p may bay van téi lwon quanh
mday vong dé tha bom xudng nga ba Dong Loc. Ai ciing tw hoi: Quai
la ! Nhw vay la thé nao ? Chi con mét tiéng déong ho nira ma may
bay van con di danh pha nhw vay. Khi ching t6i ngdi nghe tin tirc
qua dai phat thanh BBC Luin Dén thi lip tic nghe tin Tong théng
My di ha lénh ngirng danh pha mién Bic Viét Nam tir 0 gio ngay
31 thang 12 nam 1968. Va ciing tir d6 ching t6i chay di bao tin
trén cho cac gia dinh minh é. Lic d6 ho con nam dwéi hAm ho vira

run vira danh tiéng héi :

- C6 that khong cha ?

- That day, dai chung tuyén b6 ma lai !
Cé6 ba con thé dai va chwa tin :

- Dau chiing n6 c6 tuyén bo gi dé ciing chi danh ltra ta théi. Ching

t6i khong tin vao ching duorc.

Mai dén 10 gior dém hém d6, qua dai ti€ng noéi Viét Nam dwa tin ba

con van c6 ngudi chwa ddm chui ra khéi hAm. Ho van chua tin.

C6 thé néi day 1a cai mdc thing loi bwdc dau cua ta da danh dwoc
thuwc té trén chién trwong, budc dich phai tam thoi lui budc dé

dam phan. Sau hon hai nam & tha doé Pa-ri, dai dién chinh phd ta
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va dai dién chinh pht My ngbi vao ban tron cdi nhau vé thé tran
chwa nga ngii thi sang ddu ndm 1972, chién tranh bang khéng
quén lai bung né tré lai. Ngwoi ta cling dw doan dwoc mirc do danh
pha 1an nay nhit dinh sé 4c liét va thAm hiém hon lan trudc. Do
cling la diéu tat yéu. Dich sé cé nhitng muwu ké méi. Chung phai
ngirng ban dé clng c6 lai lwc lwong, rat kinh nghiém chién tranh,

trang bi lai vii khi...vv.

Cac co quan tinh, huyén da vé lai lam viéc & cac lang phu cin thi xa
dwoc ba nam. Trong khong khi hoa binh trong thoi gian ba nam
cudc séng cua nhian din va can bo khong con bom dan ngay dém
ung oang bén tai. Khéng khi yén vui bao trum 14y lang mac nhwng
khong gi¢or phit nao lai quén canh giac dich. Nhitng c6 sing phong
khong van khong roi vi tri chién diu. Dan quan ra vé & cic ving

xung yéu sat canh bo déi tap luyén hang ngay.

Cac co quan vé lai lam chwa 6n dinh thi khodng thing ba nam
1972, may bay My lai danh pha tré lai mién Bic.cac muc tiéu & thi

x4 Ha Tinh va cau dwong lwot dén nhan bom dan My.
Co quan chidng t6i ra lai gan Can Léc & vao xa Thach Lién ké quéc
16, sat ciu Gia.

Qua thit mic dd danh pha lan nay khong han ché & mot sé tinh
khu 4 cii, chién tranh da leo thang ra céc tinh trén mién Bac. Cac

tinh tir Thanh Héa tré ra thi mirc dd danh pha nham vao cac muc
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tiéu quan trong nhw cadu dwong, nha may, cang... con déi véi nhirng
vung tir Thanh Hoéa tré vao thi mirc dé danh pha tran lan tir muc
tiéu quan trong dén ciac x6m lang khéng bo s6t mét noi nao lai
khong c6 dau vét bom dan My. Nga ba Pong Loc luc nay da tré
thanh mot cai tui 16n ngdy dém dén bat bom dan My vitt b vao
day hang tram tan. Va cling tir ngd ba nay, qua nhirng chién tich
cta chién sy va nhan dan ta chdng tra lai, ddo dap dwong kip thoi
cho cac chuyén thong xe dwa hang tram nghin tin hang chi vién
cho mat tran phia nam da viét nén nhitng chién cong rang ro.
Nhitng con nguoi thuwong ngay gian di hién lanh nhwng trong
chién dau véi bom dan ho da tré nén nhitng anh hung nhw 10 c6

gai Pong Loc, La Thi Tam...vv.

Cu6i nam 1972 cudc chién danh pha ctia My da leo 1én dinh cao
ctia né. O viing ctra ngd clia mién Bic giap tuyén vao nam, dém
dém nhirng chiéc B.52 lén ra rai tham trén cac truc duwong giao
thong va dan cw dong dac. Khong luc Hoa ky ran hoi, ran strc ép
Chinh pht ta nhwong b ban thang & cudc hoi nghi dam phan tai
Pa-ri. Cac diém ltra trén cac truc duwong giao thong Nghé an- Ha

Tinh phai nghiéng lung chiu bom dan M¥.

Ngay 17/12/1972, t6i cuing mot s6 anh em di dw hop & Ha Noi, di
dau hém dém ngay 16 thang 12 nghi lai doc dwong, tranh di ban
ngay, sang 17 thang 12 t&i co quan Uy ban K& hoach Nha nwéc &
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s6 6 dwong Hoang Diéu. O day dém trwdc, Ha Noi rén vang tiéng

bom B.52 tai khu viec An Dwong, ph6 Khidm Thién v.v...

Anh em can bd ching c6 miy ngwoi ngoi lai va ban 1am viéc, tir cAp
lanh dao dén chuyén mdn nghiép vu & lai chi cé tinh cach truc, con
s6 dong da so tan vé Son Tay & vao co s& Binh ba. My hém sau

chiing toi danh xe 1én d6 lam viéc.

Nhé lai dém dau tién & lai Ha Noi tai s6 nha 14 Hoang Hoa Tham
vén ven c6 may ngudi khach dang xa, dém dén phd x4 Ha Noi vang
vé, nhian dan nhw dan ba, tré em déu so tan di noi khac tir luc 6 gior
t6i. Chung tdi 4-5 anh em khéng c¢6 hdm tru 4n, da phai chay ra
dudng cai ngdi nép bén cac goc cdy doc dwongvdi doi mit nhin
l1én man dém, theo doi 4nh Itra ctia sung phong khong ta ban Ién

dup dup & ting cao nhw ngd diy up vung.

Ngay 25/12/1972, loi dung ngay 1& No-el, xe ching tdi tré vé co

quan trong mot ngay an toan.

Va sau d6 it hom ciing 12 ngdy ma trén bau tr&i mién Bic ta sach

bong may bay M§.
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CHUONG VI

Trén manh dit nay

(Thay phin két luin)

udc doi todi chi c¢6 thé - Thanh bach, tran trui, tron doi voi
C cudc song “vo tai lang tiéng”. Trén 40 nam thoat ly cong tac
day do trwdc va sau cach mang, chwa lam dwoc tro trong gi
trong xa héi, diéu ma ngay nay toi lai nhé& dén may van tho cda

mot thi si nao d6 xwa kia :

“... Toi di khap dé day goéc bién chan troi,
Nhuwng ngan ndi “hiru tai” vo dung;

T6i cang din buwéc cang thit vong,
Ngoanh c6 - Chirng nhw gidu mong say mé
- Rdng xa xam nhan nha khéch ve,

Pwong lang man khong hé dwa don nira...”
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Buwéc dwong toi di khong may man, lai séng trong mot manh dit
qué hwong ngheo doéi tlr trwedc cach mang, hoan canh gia dinh va
lich st ctia qué cha dat to ciing chiu anh hwdng ctia nén kinh té
nong nghiép lac hau rang budc tir bao doi, da khong dwa lai chut
v6n Kkién thirc rong hon nguwoi khac, cling nhw con em x6m lang

cung ldm va canh sé phan chung.

Nén hoc vin cii xwa kia, nghe cha 6ng ta ké lai thi cling di c6 bon
Trang nguyén ho TRAN vé doi Tran Du Tén, Tran Nghé Tén, Trin
Dué To6n - Bat trwée kia phat trang ma ngay nay con chau C6 Giao

con lwu lai gia pho va mé ma, dit dai mang tén quan trang.

Va, ngay nay con ciu chuyén twong truyén “... Vao tir thud xa xwa
khong ro thoi nao, c6 mét thay T - diu tu tai thoi d6 - nhan trong
mot ngay hoi lang da xay ra chuyén xich mich gita quan Vo6 va
quan Vin vé quyén loi nhé nhen trong chirc sic (*) “Trau cot thi

ghét tru an, quan vo thi ghét quan vin dai quan...”

Mot hom, nhén viéc lang cing té thwong nam, cac quan vo 1ap muwu
sai phai ngwdi hiu cin (seo) bd vao trap quan van mot bd phin
trong long ga. Trong khi hanh 1&, quan van xuéng 1& diém tiét muc
“cll soat 1& vat”, ngudi kiém soat mam cb thdy hién vat thi€u mot
bd phén, khéng dong bo lién cho soat xét vat dung cdc quan mang

theo. Khdng may cho thay T1 chiu canh oan trai nay.
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Sau budi 1€, thiy Tu tirc chi lién 14y hwong dirng ra tru¢c san dinh
kh&n véi thé nguyén ndi oan (rc véi giang son roi bd lang ra di. Va,
chang ai biét di dau. Thoi gian ndm thang chdng chit mai thém

lén...

.. MOt hém, nguwoi ta thdy mét chiéc quan tai son son dat trén mot
chiéc bé chudi tong vé xudi, trén dé cé thé ghi rd tén tudi, qué
quan nguwdi bi chét. D6 1a thay Ta 1én Heong Khé 4n dat day hoc va
can din hoc sinh khi qua doi, hoc sinh phai lam theo loi thay dan.
Khi quan tai thdy Ta vé dén ganh Tr6é D4- bén Vung. trdi quanh
quin mai, dan lang cling it ngwoi thong nho, cho 1a xac ma tréi dat
roi nhitng ngudi chirc sic trong lang cho nguoi diy téng vé xudi.
Chiéc quan tai “xiu s0” v&i chiéc bé chudi néi mang nhau quay tré
xubi dong...Cho dén khi vé dat Chau Phong (Tung Anh), chiéc bé ctt
Itr dir quanh quén bén b, nhan c6 mot cu D6 nho di vé sinh va
xudéng tim bén b sdng, li€c mat nhin qua lai chiéc thé cim trén
quan tai v&i nhitng dong chit va nén hwong tan, tw dung trong
long cu d6 day 1én niém cam kich va lap tic vé bio v&i cac chirc
sic va dan lang dé vt thi hai 1én bé va lo viéc mai tAng chu tAt.

Sau d6 6ng do co hai con thi diu Tién s§ dong khoa...”

Maii dén doi sau, cic cu thwong truyén miéng la miéng dit qué cha
d4t t6 phat van nhung vi “xdu bung” nén da quay tré vé dat Chau
Phong thira hwdng. Ké tir miy doi lai nay, & d6, nhan dan cé nhiéu

ngudi hoc hanh diu dat cao va lam quan trong cac triéu dai.
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Trén manh dit lang An Phd ngay nay da hinh thanh lang mac dan
cu tlr thud nao, va ciu chuyén twong truyén trén diy hw thuwc ra
sao thi cac chirng tich con lai ciling cé thé tin 1a cAu chuyén c6 thit.
Néu can c theo thw tich va Gia pha ho St & Pic Thuin va Dic
Phic (Ngoc Son) ma t6i dwoc xem qua to trinh xin UBND huyén
bwrc Tho xay dwng lai nha thd ho St bédi c6 hai nhan vat quan
trong da c6 cong trong thoi dai trwede (Van-Sti hoc) thi vao cudi
thé ky 14 (1377) ho nay phat van, c6 hai 6ng Trang; mot tén la St
Hy Nhan, da c6 nhiéu cong tich trong cac triéu dinh dwong thoi va

lam quan to. (*)

Thud 4y quan nha Minh con chiém nwéc ta, dong quan trén Rd
Thanh ma ta goi 1a thanh Luc Nién-(thanh ton tai 6 nam) do
Trwong Phu la twédng nha Minh ddéng gitr. Trwong Phu c6 chinh
sach chiéu hién dai s§, tim nguwoi tai gioi giup viéc. Biét dwoc viéc
dé, S&r Hy Nhan khéng thém tiép tay véi giac, lién roi bé qué nha
1én man ngwoc chiéu dan 1ap 4p viung thwong nguoén ta ngan song
Ngan Siu, dong léu cdm trai mot dia diém tai Con Trua thudc dia
phén xa Son Long ngay nay, din din 1ap thanh “thén Trai Dau dé
khai khan dit hoang, phat rirng, pha riy khai pha dong rudng Ién
vung ching ta &. Ngay nay cac dia danh van con mang tén : D4t Dai
Ngan (rirng cay lén), bai Ray,tirc 1a bai Ngai, bai Trang dwéi chan
ndi Mong Ga, cd mot ving dat rong 16n, bén nha Hué v.v... Cac dia
danh ndy gan lién trong nui ngoai séng nhu ta goi di lam ray cé

nghia 1a di phat riy lau lach dé tria vai & cac ving thwong ngudn
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ngay nay. TAt nhién ngay nay cic dia danh nay khéng con bong
dang co so dé ta hinh dung rd nét, ma ching ta chi can ctt vao cac
dia danh, ciing c6 thé phéng doan ving qué xa An Phi ngay nay,
chinh la noi cach day khong xa, vao khoang trén dwéi 600 nam lai
nay con hoang so rirng rdm, muéng thi nhiéu. Sach Pai Nam nhat
théng chi c6 no6i dén nui “Ké quan” nii Méng ga rat 1dm con Codng
va da c6 tho ngdm vinh ndi Ké quan ctia Bui Dwong Lich c6 may

A

cau:

“Tung than nhw pho dich, sirc khi duc xung thién, Cao hoang Binh

bdc khau. Tang thir phdn minh tién”. Nghia 1a :“Vwon minh nhw ra

tran, chi khi muén troi. Thai t6 danh quan Bic. DA tir ddy quét roi”.

Theo thu tich thin sic khi hop tu, sau Cach mang thang 8, 6ng
Nguyén Vin Chat, tdc tredng ho Nguyén ta, nhan di du hop phu
lao & huyén, dwoc cac cu & xa khac cho xem cac sw tich, sic bang,
long van cac vi than da c6 cong dwgc nhan dan lap dén tho, thi &
dén Vai la tho vi Hoang hiu vo vua Dué Ton, khi H6 Quy Ly chiém
ngoi nha Tran, ba dwa 572 quan chay tran vao day chiéu dan lap
dp ca mot vung rong 16n gobm mdy xa lan can (Hoa - Lac - An,
Giang). Nhan dan t6n sung goi dén “Nha Ba”. Lic vé diy con lai

172 nguwoi d€ muwu do6 nghia lom...
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Lan ngwoc lai véi su tich trén thi An Phi ngay nay, ngudn goc xua
kia la thon Trai Dau, méi c6 mot it dan cw, dong trai lap 4p & dwdi
dé. Sau khi trang Str Hy Nhan chét, mo ciing tang tai Con Trua va
dé nh& cong on Nguwdi, nhan dan ta da lap dén thd quan Trang,
con cac vi thin khac chi & Bau Troong v.v... Rit dang tiéc la “trai
qua mot cudc bé dau” do thién nhién va chién tranh, nhan dan da
bat chip su tich, ho da nhay 1én san, pha chua, dén va m6é ma cda
quan Trang, dwng nha lap nghiép dan cw. Ngay nay dia phan do6 da

phén vé xa Son Long.

Sau khi din cw da ting din 1én & lan tran doc bo séng da hinh
thanh mot thon dong ddc, dén doi vua Tw Dlic lai dbi tén Thén
Trai Pau thanh An Pht - sau CCRD ndm 1955 d6i lai Ptrc An, mang
chit trwdc gin lién véi tén cta huyén (Pirc Tho). Va vao nhitng
nam 60, theo quyét dinh cia Hoi déong Chinh pht da phai tra lai cai
tén An Phu cliing véi mot s6 xa cé thanh tich gin lién véi truyén
théng cach mang trwéc ndm 1945 va truyén théng nganh nghé tha

cong nghiép.

Lich st chiéu dan 14p 4p da may tram nam, cha 6ng ta da ra cong
khai pha d4t hoang so thanh rudng viron bang phang cho dén ngay
nay. Ciing tir d6, con chdu ching ta mang rit nhiéu géc tich ho
hang ma ngay nay trong gia pha nhiéu ho khéng dwoc ghi chép
day da va khong biét dwoc 6ng t6 ho minh xuit xr noi ndo da vé

day gieo 1ap co nghiép cho ching ta. Qua nhirng tinh tiét trén day,
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da cho phép ching ta luidn doan 1ép ngudi xwa vé diy gom gop
nhiéu thanh phan khac nhau. S6 thoi chay loan do dong ho bi cwép
ngbi vua,con chau chay di phai thay tén déi ho dé sinh séng, s6 thi
& noi nay lam an khong da s6ng di khai pha nti ngan (*); roi ai cé
lam khdm kha thi cho con chiu hoc hanh chut it, ai nghéo kho thi
chi c6 ngdm tam cudc s6ng madi mon... Va ai c6 nghi gi dén mai sau,

sw tich, st sach v.v...

Tré lai cAu chuyén twong truyén trén day, cha 6ng ta cho la “dia
mach xau”. Nhdm tinh d4u ngoén tay qua bao nhiéu thé ky ciing chi
la nhitng nguwoi dan song binh thwong lam 1i & rudng vweon, quen
v&i nép nha tranh thap thodng sau liy tre lang. Mai dén sau nay,
khi phong trao tin hoc dudi thoi Phap thudc thang thé véi thoi
han hoc cii, khoang thap ky ctia nhitng nam 30, ho Cu Huy dwoc
may man c6 Ci Huy Can hoc hanh diu dat cao lai 1a nha tho c6 uy
tin, tiéng tim trong ca nwdc va cho dén ngay nay, tho Huy Can lai

bay xa ra ngoai nwéc dwoc dich ra nhiéu thir tiéng...

C6 nguoi lai cho la do anh hwéng va nho hoi huwdng dang ngoai
(ba cu than sinh ngwoi Chau Phong). Thuc té, con dwong di cla
Huy Can cé dwoc hdm nay ciing chinh 1a nh& ngudi cau Gido Ung

diu dit cho di &n hoc noi khéc tir lic 9-10 tubi.

Sau nay, vao ndm 1977, éng Nguyén Vin Chit ching ta, nhan khi

x4 nho tham gia vao Ban kién thiét Truong phé thong co sé xa An
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Phu c6 lam d6i cau doi, khi khanh thanh ngoi treérng mai ngéi do
twoi, cling nodi 1én cdm tac van hoa gitra hai thoi : - “Ngé thd c6 van
minh, khoa gidp tién triéu sinh ti trang. - Nga din kim hung vi, hoc
tan, hdu Nguyén phdt nhat Cu” (Tam dich nghia : “D4t ta thud xuwa
van minh, khoa gidp triéu dai trudc (phat) sinh bon trang. Dan
minh hung vi, hoc vdn méi, sau doi nha Nguyén, phat mot (nhan

vat) hoc Cu).

... Mdi dén sau cudc cach mang nam 1945, va cho dén khi thanh lap
nwéc CHXHCNVN, con em x6m lang ching ta ciing hoa chung vao
dong thac cach mang, ai cling dwoc hoc hanh, phin déng déu vuot
1én c4p phé théng trung hoc, mot s8 it di thang l1én dai hoc, s6

khong hoc 1én dworc cling thoat ly bd doi, can bg, cong nhan...

Thé nhung khi nhdm tinh dau tay, ching miy ai lam n ra tro
trong gi nén chirc nén quyén ké tir thap ky 80 vé trwdc. Con em
ching ta ciing khong vi thé ma nan long. Bdi vi con chdu ho hang
ta cling nhw x6m lang déu chiu trong cai khung canh “dia mach”
nhw cac cu thwdong néi, nhwng cai ma nguwoi thoi nay ching ta thay
ro 1a nhitng con nguwoi trén manh dat nay sinh ra von da ngheéo
nan vé Kinh té va tri thirc, lai mang tinh chat noc doc, khi mot sé it
nguwoi dwong chirc, dwong quyén, ho dung ngoi bit nang tay nhin
chim con em xém lang vao day nwéc. Ho 1én an phong kién, nhwng
chinh ho 1a ké ma Té Hitu da dung tir “bon cwong hao méi” & nong

thon hanh dong qua quat (*) trang den da ro. Cha 6ng ta c6 cau :
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“Quan nhit thoi, dan van dai”. Ngay nay ho con song ngdi bén bép
Ira tan, diu goi qua tay, miéng luén “a phu, a phu...”(*) Tiép hoi
tiép strc... V4, mang diu 4n mat thoi “oanh liét” dé cho thé hé nay

va mai sau, chic c6 ngudi khé quén... va nguyén rua...

Cach mang thanh céng da trén 40 nam, nhuwng miy ai dwgc vuot
xa ngoai dit nwdc dé lam giau cho tri thirc minh vé moi mit, mong
dwa vé phuc vu cho Té qudc va xém lang ; c6 chang chi 1a mot sé it
con chim lac dan theo hwéng bay kiém &n, dwoc chim ngoai t6 dan

dat...

T6i sinh thoi song qua nhiéu bwéc ngoat lich st : Phap, Nhat, cach
mang va kinh qua hai cudc chién tranh chéng Phap va My dén
théng nhat dit nwéc va thanh 14p nwéc CHXHCN ngay nay. Ca cudc
doi 13n 16n, gian khé di khap d6 day dé roi tré vé trong canh tudi

gia tran tré :

“Ta v&i lop ngudi thoi budi dy
Tién theo duwdng thang hudng di 1én
Chi 16i vach dwdng trén dinh sin
Pong tAm hop lwe mot niém tin.

*
Nao c6 hay dau nhitng thang ngay

Puwong di ldm bwéc con chong gai
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Thién ha bao nhiéu nham “khua nwéc”
Thira co “co 106i” ké sinh nhai
*

Ta nay tudi trén 60 roi

Vé lai goc vieon nghi thanh thoi

Mic strc tran ai, ai ctt vay,

Giau sang phu quy ké thay doi...”
(Tiéng ba)

Va cling vi “ké thay doi” nén bwéc dwong di khéng nghi dén cong
danh, an phin trong tu thé ngudi can bo chuyén moén “miét mai,
cam cui” khong tw minh vin dong ndi tai dé€ phat sinh tw duy doi
mé&i cach lam dn tie thoi dén cai chung va ci riéng trong mot thé

théng nhit.

Vay thi doi sau c6 ai phan van vé chuyén cha 6ng “thanh bach, tran
trui” cling 1a vi “ta véi 16p nguoi thoi budi dy” thoi dai HO Chi

Minh ma lai; va cling khong it ngudi sé tw héi :
- Ong 1a nguoi thoi dai, sao lai dirng dung ?

“..Pung ! Ong 12 ngudi dn com “thoi dai” nhung lai khong mic 4o
thoi dai. Cai gi da ngin chan 6ng lai ? Diéu nay ciing chang co gi
khé hiéu va 14y 1am la. M6i ngwdi ¢6 dau 6c suy nghi va hoan canh

riéng tw. Thoi dai chi 1a thoi dai, 40 méc c6 dwoc 1au bén hay
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khong 1a do con nguwoi sit dung va hoan canh kinh té- doi séng

quyét dinh, muén nam chi la wéc 18”.

Song ngay nay khi tudi vé gia, c6 mot diéu lam 6ng suy nghi la
minh séng cung thoi dai ma chwa lam dwoc tich sy tro trong gi
trong thoi dai. Danh vong w ? Chwa phai. Néu vy thi 6ng da phai
ludn lot chui ludn bang nhiéu con dwong dé vwon téi. Vay thi cai
nang khiéu nghé thuit va tai nang chwa dén véi 6ng dé dwoc nhen
nhom 1én tdéa sdng vao mot tic phdm hay mot cong trinh nghé
thuit nao do, chi la giot nwéc tiéu tan vao bién ca. Moi truong

séng trong x4 hoi cli va sau nay khong dwa ong t&i wéc vong...

Thoi dai 6ng cong tac trong nhiéu nam chién tranh ac liét, dai
dang, bio tap, bao diéu dng chirng kién “nhirng diéu trong thiy...”

cling lam 6ng phan van...
Vay thi dirng c6 ai hoi :

C6 phai 6ng ty minh x4y nha xa dong sudi d6 chang?

Tré lai tAim tinh may doan tho trwéc kia trén day thi thuc té buéc
dwong di cia minh khong gap thoi, viéc xac dinh tai gioéi kho danh
gid, ai lai cho minh 13 “hitu tai” song t6i cr ngdm nghi 1a minh c6

nhiéu nang khiéu vé nghé thuit - vin héa, nhwng vi khong c6 méi
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treong song nén ciling dirng lai theo ban nang, khéng dwgc dao

tao, kho luyén thanh tai nén “vé dung”.

Trai qua miy chuc ndm lam can bd chuyén mon, tir hoa d6 trong
Ban tham muwu trung doan 18 (Quang Binh) réi xudng don vi chién
dau c6i 81 ctia mot dai doi lam céng tac chinh tri cho dén khi lén
Ban chinh tri trung doan 101 (Thira Thién) phu trach bién tap to
bao “danh giac” trung doan va sung vao ban van cong ca nhac kich
trung doan; bat ky cong tac gi toi cling di sidu vao nghé nghiép, nén

nhu bi dinh chan tai chd, khé ma buéc chan chd nay qua chd khac.

C6 mdt thoi lam céng tic hoa d6 trung doan 18, khi da khong
thich, muén chuyén sang vi tri khac, ngwoi ta ¢ bao la téi di
khong kiém dwoc ngwoi thay. Cho dén sau nay khi chuyén vé lam
cbng tac tai chinh va lam ké hoach kinh té€ quoc dén, cd mot quang
dwong dai gan 40 nam téi cling chi dirng chan hai co quan la ty Tai
chinh Ha Tinh 6 nim va Uy ban K& hoach Ha Tinh va Nghé Tinh
(sau khi hgp tinh). Cudc séng cr quanh quin bén chiéc ban con
mang theo so tan khdp cac lang mac & huyén Thach Ha ciling nhw
khi vé thi xa nam thang ngoi lo giai quyét sw vy, nghién cru viét
lach cac chuyén dé, cai tién cong tac, cai tién 1é 16i, phan cip quan
ly cung &ng, quan ly kinh té kj thuét, dinh mic st dung vat tw
trong xay dung co ban, xe may van tai va cong nghiép v.v... Cho
dén khi nghi hwu vao cudi nam 1979, tinh ra ¢6 22 chuyén dé (hay

la cong trinh nghién cru kinh té) vé phan cip cai tién céng tac
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cung rng vat tw ky thuit, trong dé ké ca thé 1é qui ché da dwoc ban
hanh ctia Uy ban Hanh chinh tinh. P4t nwéc lic hoa binh ciing nhw
chién tranh, yéu ciu cudc séng con nguwodi va nhu ciu cudc séng
chién tranh ludn ludn phat sinh nhiéu doi hoi phirc tap. Cho nén
trong cong tac kinh té quéc din cia mét co quan tham muwu kinh
té -Uy ban Ké hoach ciing phai c6 trong trach mé dwong tim 16i
tién céng vao thanh lily xdy dung trong hoa binh va chién tranh
sao cho dap Urng kip thoi tirng giai doan. D6 1a nhiém vu nhitng
nguoi nghién ctiru kinh té phai doc tAm vao lam véi mot nhiét tinh
thwc sw va véi nang lwc day sang tao. Nhirng viéc lam nhw thé rit
am tham khong bao gi¢ t6i ho hét, khoa trewong. Nhitng cong trinh
d6 nhiéu loai da dwgc thuce hién, c6 thi con la dé cwong trong ban
théo vi ly do nay, ly do khac hodc chwa thyc hién nén trong tp hé

7o

so d6 “vai loi ghi lai” 1a :“Biét bao cong viéc kinh té con phai tiép
tuc nghién ctru nhwng trong co quan va tinh hinh dién bién phitc

tap trong tinh khong cho phép lam theo y mudn...”.

H6i méi bwée chan vé Uy ban K& hoach Ha Tinh d4u nim 1960, toi
nhén viéc “phan hanh vt tu”. Liuc dau cling chwa nghe ai ndi va
dinh nghia cho hai chit “vat tw” 1a nhw thé nao va hinh thanh céng
viéc d6 ra sao. Tién than cta Uy ban K& hoach ciing méi ra doi tir
nam 1958, liic dau thanh hinh mét ban ké hoach nam bén canh Uy
ban Hanh chinh tinh cing véi ban Thong ké. Hai b6 phin nay ciing
m¢&i phoi thai tir d6. Can bd moi bd phan vai ba ngwoi. Khi toi vé

d6 nhan céng tac da hinh thanh mot co quan Uy ban K& hoach, can
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b0 trén 10 ngwdi, chwa cd bo phan hanh chanh riéng. Néi la co
quan Uy ban K& hoach, nhwng ching ai d3o tao truong 1ép gi, tir
anh lanh dao dén nghiép vu déu la tay ngang v&i nhau. Téi vé nhan
viéc, hang ngay chi lo chti dau, chii ¢ vao cip phat da thi, céi gi
cling cip véi phat rdi bong bong hét sirc ciang thang dau 6c, bd
phin mo6t minh chuyén trach. Ngwoi giao lai phan hanh cho téi la
Nguyén Tién Pam ciing 1a mdt quan nhan sang, anh ta ciing chang
c6 sang kién chi hon. Hon nita anh ta con kiém nhiém phan hanh

kién thiét co ban (phén tién von dau tw cho xay dung).

Nhwng r6i véi chi hoc hdi, nghién ctru tai liéu va gido trinh cta
treong dai hoc, trong d6 phan vat tw chi cé miy trang, t6i doc di
doc lai dé quan triét noi dung cong tac cia minh va lay cac tip biéu
mAiu tinh toan dé nghién ctu, dan dan roé nét dén céng viéc cla

minh lam.

Sau mot thoi gian siu thang ddu ndm 1960, t6i da nghién ctiu
duoc cadc mdi quan hé cac nganh xung quanh, dé xuat 1én Uy ban
Hanh chinh tinh dé ban hanh mét quy ché phan cip quan ly cung
trng (lic d6 con goi cung cap) vat tw trong d6 phan cip chirc nang
va nhiém vu gitta cAc nganh théng nhit quan ly va mot sé lai do
tinh va cac nganh quan ly dé céng viéc quan ly, cung cap khéng
tring 13p, dAm dap 1én nhau. Dong thoi trong d6 da dinh ré va cai
tién 1€ 16i lam viéc gitra cac cip, cdc nganh tinh va huyén dé go réi

mdi bong bong dé.
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Sau khi doan can b6 Téng cuc Vat tw (Iic dé chwa thanh Bo) vé Ha
Tinh cong tac, toi g&i cho doan mét ban dé tham khdo, sdng hom
sau doan lai t&i gdp toi dé xin thém mot ban niva dé€ nghién ciry,
cho day 1a mot tién bd méi trong quan ly vat tw ctia tinh. It 1au sau,

Tong cuc Vat tw cling ban hanh mot Quy ché vé quan ly xang dau.

DAu ndm 1964, t6i dwoc co quan cir di hoc khéa ngan han vé 1ép
trung cip vat tw ky thuit tai Ha ndi (Trwong Thong ké Ké hoach
Ha No6i) nhan dé, téi c6 mang theo mot ban gdi cho thay gido chu
nhiém cta Uy ban K& hoach Nha nwéc 16p d6 1a anh H6 Ngoc An
mét ban. Anh 13 Vu trudng vu Vat tw ki thuat cia Uy ban Ké hoach
Nha nwéc. Sau khi doc xong anh rat hai long, va trong khi 1én 16p
cac mon vé kinh té vat tw, anh néu ra biéu dwong Ha Tinh da c6
mot ban quy ché cong tac quan ly vat tw trong lic 32 tinh thanh
mién Bic chwa c6 noi nao 1am; trong cudc hop phd bién ké hoach
thwong nam giita cac tinh, thanh ldc d6 anh Lé Thé 1a Chu nhiém.
Uy ban K& hoach Ha Tinh truc tiép duw hop, ltic vé anh ciing nhic
lai chuyén nha nwéc biéu dwong Ha Tinh sém c6 quy ché vé quan
ly va phan cip cung &ng vat tw, dwgc danh gia tién bo. Trong
nhitng ndm dau clia nwdc nha ciing nhw tinh, budc chan vao con
duong xay dung kinh té€ ké hoach, can bd trén dudi con do ddm
tirng bude di, thdm chi c6 nhitng co6ng viéc ma chwa ai biét mo té gi
ca. Viéc lam trén diy dwoc danh gia 1a vi thé, dang mé dwong va

g0 bét cac vedng mac trong cong tac quan 1y kinh té.
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Vao nhitng nam d4u cta thap ky 70, ndm 1973, sau khi My chiu ky
két ngirng ném bom danh pha & mién Bic tir cudi nam 1972 tai
cudc dam phan Pa-ri, tinh hinh kinh t&€ mién Bic ciing nhw cta tinh
dang dwoc dat ra cho can b6 tham mwu cé nhiéu suy nghi... d€ han

gan vét thuwong sau chién tranh.

Nhén cudc dai hoi tong két cia co quan cudi ndam 1973, toi viét
mot bai tham ludn dai 14y dé muc ctia BAc H6 néi ldc vé tham Ha

Tinh thang 7 nam 1957 : “Lam thé nao cho tinh no6i bit1én” (*)

T6i con nhé, khi doc 1én gitra Dai hdi, tit cd moi ngudi ngodi nghe
im phang phic, tir anh can bd ky sw dai hoc dén chi cdp dudng cir
vénh tai ngdi nghe qua 11 van phai dugc suy nghi d€ nim dwoc
ndi dung muén ndi gi. Bat phap cha toi thé hién duwdi dang vin

hoc.

Va ciing tlr d6, sau gan hai ndm, 1dnh dao co’ quan xét kha nang cac
mat, cho 14p ho6 so dé dwa 1én tinh ky duyét xung vao ban Lanh dao
co quan. H6 so lam xong dwa 1én tinh dwoec it 1au thi vira lac chién
dich giadi phong mién Nam thang loi, Phé Bi thw Tinh ay di tham
quan tinh két nghia Binh Pinh liu ngay chwa vé ky quyét dinh,
cling vira lic Trung wong hop ra Nghi quyét 24 thong nhat dat
nuwdc va hop tinh, danh tam hoan cac khoan dé bat dé sap xép lai

co ciu td chirc méi sau khi hop tinh.

bung la thoi co khong hen :
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“Vira biét nhau thi da gia

Birng khi tinh diy canh ba mat ro6i”

Thang 2 nam 1976, nhitng chuyén xe cla cong ty xe tai va xe
khach cta tinh Ha Tinh lén dwong lam nhiém vu chuyén tai nguoi
va do dac ho so cua cac co quan ra Vinh hop tinh. Va ciing tir cai
tén Tinh Ha Tinh dwoc xen ghép véi tinh Nghé An thanh Tinh
Nghé Tinh. Hop nhit hai co quan lai, can bd lanh dao va can bo
nghiép vu cling ddng. V4n dé trudc tién 1 co ciu td chire. TOi van
gitt chtrc vu cii. Téi con nhé ldc méi cung nhau ngoi vao ban phan
c6ng, nhan nhiém cho tirng can bd va dén khi bat tay vao lap ké
hoach dai han 5 nam, téi 1a Truwdng phong chi tong hop cac phan
hanh trong phong lai dé xem xét thém bét, stra chira va chi viét
ban thuyét minh. Gip mit nhau budi dau khi bat tay vao viéc thuc
sw khong phai 1a bé bang gi. S6 anh em & Ha Tinh ra, thi giao nap
s6 tai liéu cho t6i dung ky han. Con s6 can bo & Nghé An thi tru trt,
1am loe nhoe khong diy du, budc toi phai tuyén bé thang thirng
“cac cau khong chiu lam hodc chwa thong thao nghiép vu thi toi

lam thay, cling dirng trach nhau lam bao bién...”

Trong mot cudc hdi y kiém diém coéng tac trong tudn, Phan Khoi
phu trach phin hanh go, ngwoi xa Dién van, huyén Dién ChAu, tdt
nghiép dai hoc Kinh té ra cong tac da 4, 5 nam. Anh ta rat bop chat
va tu phuy, it dwoc long cip trén va ban beé trong co quan, da thing

than phat biéu véi nhau : “Thoéi anh em ta cing nhau chung stc
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vao ma lam dé c6 s6 liéu cho trwdng phong tong hop, ai ra sao,

nang lwc thé nao ching ta ciing hiéu roi...”

Pau ndm 1976, sau khi hop tinh va théng nhat dat nwéc, moi nhu
ciu cho xay dwng nén kinh té qudc dan sau chién tranh, viéc cin
doi gitra kha nang va nhu ciu phai lam di lam lai vat 16n ngay dém
trén nhirng ngoi bt tinh toan ctia nhirng ngwdi can bo nghiép vu.
Anh em & Nghé An s6 déng c6 trinh do dai hoc, nhwng chi la c6
trinh d6 theo bang cap, con thuc té€ ho chwa dwoc dao tao nghiép
vu chuyén mén. Anh Bai la k§ sw co khi, trwéc lam 1ai xe con cho
mot co quan & Trung wong, sau dwgc di hoc bé tic van hoa roi di
thang vao Pai hoc Bach khoa, vé diy giao phan viéc thiét bi may
moc, nhung chi biét qua vay théi, viéc tinh nhu ciu, tong hop
thanh danh muc nha nwéc qui dinh, ciu ta chwa biét gi. Hon nira
may moc thiét bi phan nhiéu con dung va goi theo tiéng Phap, nhat
12 phu tung anh ta lai khong biét cho nén tdi lai phai bat tay vao ké
hoach d6 véi anh ta. Lic bay gio theo nghi quyét ctia Pai hoi IV cia
Pang ta, 1a tién lén sdn xult 16n x3a hoi chd nghia. B&i vay trén
mién Bic s& xdy dung mé hinh nam diém co gi¢i hda ndong nghiép.
Nghé Tinh dwoc chon Quynh Lwu, mét trong nim diém cda Trung

wong qui dinh.

Vi vy, dé€ tinh todn nhu ciu nay phai ndm hét diéu kién tw nhién
dat dai canh tac thay loi, giao thong v.v... dé thuyét minh trong nhu

cau va phai luc cac danh muc thiét bi Nha nwéc théng nhit phan
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phoi loai nao trong nwéc, loai nao phai nhap khau nwéc ngoai, tinh
ra hang tram thiét bi nhiéu loai, nhip nhiéu nwéc ké ca tw ban dé
Uy ban K& hoach Nha nuéc tdng hop xin ké hoach nhap khau. P6
1a chwa k& cac nhu ciu thiét bi van tai va cac thiét bi co khi va

chuyén dung cho cac nganh nghé quéc doanh va thi cong khac...

Lam viéc & Vinh hon mot nam, lic nay bién ché thira nghiép vu
cling nhw lanh dao, hon nira tw twéng cuc bo gitra tinh 1én va tinh
bé khong noéi ra nhung trong long moi ngwdi cr am i nhw lan khoi
xam bao trum 14y dau éc hai bén, ma minh thi da tudi trén 50,
nhan thdy dé& chan khong thé cam lai dwoc nira. T6i phat don xin
nghi hwu cu6i ndm 1977. Miy ciu Trwdng ty va Phé ty Ha Tinh ra
day nghe tin t6i xin nghi - (anh Hudng Trwéng ty Giao thong
ngudi Dirc Thuén) gip tdi néi dua “Gang vai nim chd bon minh vé
ludén”. Anh Nguyén Ky Cam luc d6 1a chii nhiém ciing néi véi toi
“Gang lam vai ba nam nita hay vé”. Cho dén ngay tinh c6 théng bao
chinh thirc cho nghi thi t6i lai dang di cong tac thanh tra vat tw ky
thuat & cong ty vat tw, thoi gian con phai kéo dai 6 thang chwa
téng két dwoc. Lic anh CAm di tham quan & Lién X6 vé gip toi noi
lai “Téi di vang, & nha cac anh Pang Gy da 1& giai quyét cho anh
nghi... néu tdi & nha thi chwa giai quyét voi... Néu anh khéng thich
& Uy ban Ké hoach thi biét phai anh sang 1am cong tac thanh tra, vi
anh 12 ngwoi c6 kinh nghiém”. Anh ngdm nghi mat ldc roi noi tiép
“Bon téi cling nhw anh Thé 1a 1anh dao, nhwng ciing c6 khi phai hoc

cac anh vé cic mat nghién ciru chuyén moén..” Va anh héi luén
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“Anh di lam cOng tac thanh tra vat tw, da cé téng hop bao co va
duic két kinh nghiém, nhan xét cong tac nay, dwa cho t6i mot ban...”
T6i cling danh liéu bao “T6i tong két bdo cdo xong, khong danh
may, da giao sang tinh danh may...” Vay thi anh cho t6i mwgn ban
thao - anh tré mat nhin thang vao tdi : “Thwa anh tdi dwoc tin nghi

hwu thi xé mat roi, ching lwu lai 1am gi...”

Xét vé nang lyc va strc khoe, thwe tha ma néi thi téi con c6 thé deo

dudi, cong tac con say mé, chwa hdn da dirng lai, vi :

“T6i cang din budc cang thit vong,

Ngoanh c6 - chirng nhw gidc mong say mé...”

Va roi khi cudc sdng gia dinh va céng tac ban than ngay dém nghe

tin hiéu tlr trai tim phat ra tiéng goi :

“.. Dang xa xam nhin nha khach vé

Puwong lang man khong hé dwa dén nira...”

L&p nguwoi ching toi ra di hoat dong tir lic tudi con thanh nién da
bi cuén hut ngay vao dong thac cich mang; trong long lic bay gio
ai cling nung ndu chi hwéng : “Danh dudi ngoai xam, Té qudc ddc
1ap va théng nhat”. b6 la con dwong lang man cdch mang dé roi
dem lai mot cudc s6ng yén vui. Ai ma chdng mong wéc téi ngay

huy hoang d6 ? 30 thang 4 nam 1975, vao mot ngay twoi sang, T6
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qudc di 4nh 1én mau cd chién thang rwc dé khdp ca hai mién: Giai
phéng mién Nam, gidi phéng d6 thanh Sai Gon - sao huyét ctia bon

My Nguy.

bat nudce ciling tir day bwdc sang mot ki nguyén méi : Giang son
thu vé mot méi, thong nhat dat nwéc dwdi mot chinh thé nwéc

Cong hoa Xa héi chi nghia Viét Nam...

Luc bay gi¢, diéu ma lam cho téi phai suy nghi dén thiét hon. Néu
nhw nam 1973 trong bai tham luan doc trwdc Pai héi cong nhan
vién chirc cubi ndm, trong dé ndi dén 16p ngwoi dén tudi ... “Nhin
téi duwong di thém ngan lai, ma ngodi c6 nhin vé thi duyén no chua
xong...” thi nay da 4 nam thém tudi doi va tudi cdng tac. “Duyén ng
ciing chang c6 gi hon, ai ma sw chen vai trén bu¢c dwong di thuin

loi hon kém.”

Théi, danh phai lui gét khi tudi chwa téi 60. Luc d6 vao cudi nam
1979, t6i m&i c¢6 54 tubi. TS chirc can bo 1a Nguyén Pinh Twong
nguwoi Thach Linh - Thach Ha cling thong cam va gidp nhau cho
khai thém “hai tu6i” (1925 chira lai con s6 5 thanh 3) dé thanh 56
tudi khdng phai qua héi déong giam dinh y khoa...

Vé hwu cudi nam 1979 vao lic cd nwéc gap khé khan lwong thuec,
dac biét 1a Nghé Tinh cling 1a diém noéng cda thoi cudc : Sw kién
Hiép Hoa véi vai tro Trwong Kién, Bi Thw Tinh Gy. Nhiéu dw luin

trong quan ching nhin din vé chuyén thu vén nha & thanh Vinh,
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tiép do6 la cai nan khé can lwong thuc trong nhin dan dang lam
nao dong thién cung. Nhirng bai ve, ciu déi, cAu hat dwoc chinh lai
10i cling nhw nham vao day khich dong. O thanh Vinh ngudi ta bit

nhat ciu ddi :

“-Vach bac dwng 1én, mot thang xiéc chui vao nha do;

Hiép hoa sdp xudng, tram dan lanh chén xuéng bun den”.

Phai 1a nhirng tay thong nho t&i lam nhirng vé d6i thAm thay.
Nhwng roéi cac uy luc clia 6ng ta dwoc gié nang cao doéi canh bay

1én, danh tan nhirng diéu dw luin vun vat do.

Toi vé gilra lac gia dinh hét gao chay bira tirng bo. Ba con nhay tau
chay khip vao Nam ra Bic dé mua lwong thuc. S6 can bd cong
nhén vién chirc thi do t6 chic caa tinh, huyén chung lo mua ban,
trao d6i hang hoa vao céac tinh phia Nam, nhan dan thi chay di t&
phwong tim nguon lwong thwce cac cho. Cai Tét cu6i nam 1979, khi
dtra con dau long Nguyén Hitu Tho vao cdng tac trong Nam hai
nam, dwoc vé tham nha vao dip Tét. V& nha vira bén chian mot
hém, mit an, mit nga chwa kip bu lai strc, da phai nhay tau véi ba
con ra Ha ndi roi Vinh Phd mua sin khoai, gao vé hip don thém.
Luc tré lai nha thiy tinh thé & lai khong 0n, lai phai nhay tau tro
vao Nam truéc Tét miy ngdy vdi ndi niém ban khoidn cam canh gia

dinh.
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Trwéc tinh thé dd, toi cling hoa minh vao cong cudc di tim kiém
dAt hoang hoa dé buoi dat 14t co, “1dy ngan nudi dai, roi hét 1én doi
phé hoang 1am san, lai vao tin khe nui xa, xé lung, don lac dong 14y

lam IGa.

Sw chang may dén v&i toi : Tro Voi - chan rudng lay da tré thanh
mot sy tranh chap bit hop phap gitra Ci Huy Thanh va t6i. Y vén
la tay bip doi quen tho6i nghé nghiép, da tirng mang ning “d4u an”
v&i x6m lang, cd mot thoi lam muwa, lam gié khi con dwa vao quyén
lwc va chic vu. Nay vé trong tudi xép cii gidp 1é : co ro ngodi bén
bép Ira tan, lai nhady ra danh rudéng ma téi da san xuit hai vu, 1ay
cé 1a trude day y da co xin cho tip thé thwong binh (?!). Khi t6i
vira di thdm con & mién Nam vé thang 12 nim 1981, y ciing chang
néi chang rang, cho vo con vao bira cdy dé 1y ly va danh phan
thang. Ttrc chi, biét rang gia tri kinh t& ching dang 1a bao, toi phan
trng lai va gy chuyén : mot birc thw ngd goi cho y dé thé hién quan
diém ctia minh va dau dudi sw viéc, déong thoi t6 cdo hanh dong bi
0i d6 khong cé uy lwc gio roi danh thién ha nhw thoi dwong chike
dwong quyén va moét to trinh cho chinh quyén dia phwong biét.
Toi cling tw xac dinh cho minh phan ng la dé giy chuyén doi ly
vach mit trén gidy trdng muc den, truéc sau minh cling chang
tranh chip lam gi dé ti€p tuc 1am lai vu khac, nhwng phai c6 hanh
dong tdo bao : Pha di cdy lai. Chang sw ma khong néi, khong lam.

Cau chuyén la thé dé...
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Cuén phim con tiép tuc quay khoang cach con lai cia cubc doi
khong phdi dan canh & dau xa la, ma noi do, trén nhitng con
duwdng téa ning twoi vui, hira hen nhitng mua lda khoai xanh tét,
sé& dwoc uéng no dong nuwéc thiy loi trén cac con mwong dan vé
tdm mat ngay dém. Phia trén diu ngudn anh dién qudc gia sé hAm
nong lai cudc doi cho ba con x6m lang ching ta tw bao da chiu
canh “ra bui”, cudc séng vt va lam lii quanh ndm da giam ham con
em trong canh ban cung, xép nép, kién thirc hoc hanh chang c6 1a

bao.

Tbi biét rang ngay nay qué ta c6 ngudn dién qudc gia 1a cd mot qua
trinh diu tranh gay go vé tw twdng va budc di vip vap, diéu ma
cach day 7, 8 nam toi da thay trwdc va da lao cong, doc strc dé lam
to trinh xin tinh cho gia von dau tw 436.000 dong, roi tw tay 14p ho
so nhiém vu thiét ké ky thuét, quan hé v&i cac nganh hiru quan va
can bd cac cip, can bo ky thuat dé cé thé bit tay vao xay dung
trong khodng thoi gian ngan nhit (trwdc khi nghi hwu trudc va
trong nam 1979). Nhwng ré6i bao nhiéu can tré xay ra : tw twdng
cia ba con xém lang dén can bo chwa nhat quan dén khé khin
trwedc mit va quyén loi 1au dai, thdm chi c6 nguoi da duoc di an
com gép mon cida ciing c6 nhirng 1o vao tiéng ra phan &ng, cho la

An Phi rudng dat dwgc may... ma dién véi dom gi, nhirng loi noi vo
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trach nhiém, mang y nghi ich ky cd nhan nhw ném phan vao déng

thdc gay thém 6 ué...

H6i 4y chi con hai ngay nira thi d6i 202 (*) cia huyén sé sang khéi
céng kénh mwong. Noi dn, chon & nha cia nhin din da dwoc dan
x8p sdp dat ddy du. Toi lai gap dip tinh cho di tham quan mién
Nam trén mot thang vé dé€ chuin bi nghi hwu, & nha lai khong cé
nguoi don ddc chi dao phia trén dé tac dong truc tiép, thanh thi

da dé mat thoi co.

Ti€p dén chién tranh phia Nam va phia Bic bién gi¢i Trung Qudc
vao dau nim 1979, bao nhiéu dw dinh cia nwéc nha va caa tinh
chwa khai cong phai tam dirng lai. H6i 4y néu ching ta nhanh tay
khoi méi, xuat chi mot s kinh phi thi tram bom dién ctia ching ta

lai khéng chiu canh ng trén.

T 4y dén nay da bay, tAm ndm, mdi khi xem bao hoic nghe dai -
noi nay, noi kia vira xay dwng xong nguon dién cho thay loi long
toi lai tran trd, nghi dén bao céng strc ciia minh da dé mat thoi co
bd qua... va ciing di nhiéu lan cung véi can bd cha chot cua dia
phuwong ban dinh ké hoach v lai viéc lam dé. Cho téi nay da tré

thanh hién thuwec.

R4t cdm on cic anh lanh dao chu chét hiu tién! gian kho c¢6 phin
nhung tiéng tam nay no ciing 1am, cong lao cac anh chi dwoc danh

gia khi qua khi troi di, ngwoi ta sé diém lai tén ngwoi dé dwoc ghi



Con dwong t6i da di — Hoi ky ciia Nguyén Hitu Dam Trang 216

vao lich st xdy dung tram bom dién ; cdm on cac dong chi can bo
Huyén ty, Uy ban Nhan dan huyén va cac nganh hitu quan cip
tinh, cAp huyén ma téi da nhiéu lan truc ti€p va tim sw vdi nhau vé
phuwong hwéng dau tw cho nong nghiép & ving qué tdi, cic anh
cling 1a ban doi cong tac, 1a 1anh dao trén cwong vi mot lanh tho,
cac anh da tan tinh vi trach nhiém, vi cudc song dan sinh da cé thai
do6 bat ép phai lam cho bang dwoc. Nhan dan ching ta sé biét on,
dé roi... mot ngay mai kia, dién sé lam gi va di t&i diu la tiéng noi
chan chinh sé tra 1&i cho nhivng ai d6 hay nhitng suy nghi cta can
bd ba con xém lang, du la ngwdi c6 kién thirc vin hoa hay la vo
thirc, rang mot cudc séng thuc té€ cho ca 1¢p ngudi hién tai va mai

sau.

Tt ddy, canh doi téi cling chi thu gon trong miy gian nha don so
vira tu chinh lai do ban tay minh tw tao nén véi bon goc veedon phia

kin mau xanh cla ciy, ciia cudc song 4m tham noi thon da...

Viét xong ngdy 22 thing 2 nim 1987

Tai qué nha
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Phu luc: Chii Pam
Trich héi ky cia Nguyén Thé Phiét

Chu thtr 3, Nguyén Hitru Pam, con ngudi c¢é dao dic va tai
gioi tuyét voi trong long toi, nhwng khong gap thoi, chu di bo
d6i chong Phap, chuyén nganh vé lam céng chirc, khong dang
vién nén chi 1én Trudng phong vit tw ctia Uy ban ké hoach
tinh, co quan siéu quyén lwc & tinh thoi bao cip, chu lam
truedng phong nhwng truedng ty 1a ké dudi co. Chu sinh nam
1925, mat nam 1990 lic méi 66 tudi. Bai tho vieon xwa 1a ndi
niém cua chu véi ho hang. Bai tho la dong lwc théi thuc

chung t6i dap nghia véi té tién d€ phuc hung gia toc.

Vwon xwa.

Kinh ding hwong hdn ngwoi anh cd séng tron doi voi tai ndng va dive do

Méi 13n vé lai chén viron xwra
Cdnh cii bing khuing tudi du tho
Ta I6n Ién roi nguoi moéi ngd

Gio ddy vé lai canh bo pho

M2y gian nha l4 thud doi can
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Dé lai chdu con di cdch tin
Mdi ngoi réu phong con dam bong

Nguwoi anh tai nghé nay dau con?

Long ta man mdc noi niém xuwa
Cdnh song vui vy voi me cha
No doi quanh ndm cing nhan nhuc

Chdo rau, khoai sdn véi dwra ca...

Hoém nay ngay gio nguoi anh cd

Vang béng anh di dd mét nim

Nha vang budn tanh hwong khdi lanh
Vwron xwra 167 cd cdnh 4m tham.

20/3 a.l nam Mau thin -1988

Cuén héi ky “Con dwong toi da di” va tip tho “Tiéng long” it
0i cda chu la trang tw liéu lich st va nghé thuat chit nghia
chu da dé lai cho doi va con chdu mai sau. Chu da ghi lai suot
cudc doi minh va nhitng chirng minh trai ngang nghich ly ma
ngay chd khéng giai thich noi, trong tw duy bi déng géi cta
minh, nhitng bai tho ca ngoi dang, ca ngoi xa hdi chi nghia

thoi chong My va bao cip cta chi c6 1€ la cam hirng theo
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phong trao. Chu cling “cam thu giac My xam lwgc” theo nhan
biét cla tuyén truyén va gido duc mot chiéu, chi khéng biét
bén kia ban ciu, nwéc My dang nd lwc bao vé cho thé gidi tw
do, hy sinh 5 van nguoi quy gid dé chong chi nghia cong san
banh trwéng, chi khéng dwoc thiy Lién X6 sup do sau miy
thang chd chét, chi khong dwoc thiy sw tré vé tw do cia
nhan dan dong Au va twong Méc, twong Lé Nin dwoc don ra
khoi cac quang truwong dan chu. Chu khéng dwoc thiy bic
twdng Beclin sup dé va nhan dan dong Au di bau ct truc tiép
lra chon nguwoi xitng dang lanh dao dat nwéc minh, cha
khong dwoc biét mot EU thong nhit va, chd khong dwoc xem
phim Vietnam war ctia chinh nguwdi My tw do 1am, cha khong
dwoc doc nhitng tic phdm nhw Bén thang cudc, Dém giira
ban ngay, Pén cu... Néu chi dwgc song trong xa héi tw do nhw
& My dwoc phat huy tai nang va cé diéu kién hoc 1én nira thi
chiac chan chd sé lam dwoc nhiéu diéu quan trong hon.
Nhung xa hoi vira thoat ra khéi ché do bao cip vai nam thi
cha da qua doi. Xa hoi khong cho chu phat huy tai nang cta
minh cho gia dinh va dit nwéc. Le 16i anh sdng méi phat mot
vung Kkhi chd say swa véi “ dirng trwde bién” va “cu lao

tram” ctia Nguyén Manh Tuin cho hy vong twong lai cia sw
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mé 4ch tréi budc clia nén cai quan ha khic, troi chwa sang

bao nhiéu.

Nhitng ngay vé hwu chu da lam hét minh cho qué hwong, cho
gia tdc. Chu tu tap nghia dia, gitt din nha tho, bién tap gia
pha, thay anh cliing dom... r6i phai di khai hoang kiém séng,
thém tién bu ddp dong lwong huu it 6i. Xa hoi suy doi, gia toc
thoai héa, cac chau di ving vay dung dén dau mac dén dé6 -
chd nghi dén chuyén tAm linh di tim hiéu dé khac phuc... ba
ndm tron ngan ngui thi ba ngwoi anh trai ra di, roi vang bong
va dau kho, bat luc, chtt danh bé qué hwong dé dwa vao con
chau. Nhwng s6 phin da an bai, chi phai tir gid c6i tran ngay

11 thang 11 am lich, sau sau thang vao Viing Tau.

Ngay chd nga bénh ngan ngui. Chd phai vao cip ctru & bénh
vién Viing Tau trong con tai bién dot ngot, em Théng tir
Viing Tau lén Sai Gon bao tin cho t6i va Ky, ba anh em xin
duoc chiéc xe con gdp nguwoi lai xe tét bung tir ciu Sai Gon
lic khoang 8 gi¢ toi, xe chay vé dén nha luc 1 gio khuya thi
chu da ra di trwedre d6 2 tiéng dong ho. 24 nam chon cat cha &
Viing Tau, ngay 10 thang 11 4m lich ndm 2014 chu vé an

nghi véi t6 tién bén canh ba anh va cha me noi nghia trang
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khang trang ctia dong ho. Budi cat taing md chu dwoc to chikc

long trong tai qué nha nhw dam tang cua chu.

Poc hoi ky “ con dwong toi da di” biét tudi tré va tinh yéu cta
cha that lang man, va cao thwgng. Cht yéu ba Vinh qué &

C4am Trang.i

Chuyén tinh va wéc mo:
Néu mai diy con chiing ta vira doi phdi Itra

N& long nao quén tir thud me cha...

T6i va Thai con ba Vinh phai Itta nhwng khéng vira doéi, Thai
14y chong phai Itra, t6i 1y vo vira doi. Gdp nhau chi nhé ne

tinh cda chu.

DPoan tho Thai gvi cho t6i sau nhiéu nam xa cach, c6 6n ky

niém:

Co bao gior anh vé lai qué xwra

Tham dong Ngan Sdu bén boi bén 1o
Hay dirng quén tudi hoc tro thud nho
Noi dy bdy gior van mong doi nguoi xua.

Ngwoi ndm dy'
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Mu t6i con cu Thai Hoan nguoi Son Long, téi khong biét chu
mu 1y nhau trong hoan cdnh nao nhwng ciing hanh phtc va
tinh tr. Mv la ngwdi thong minh, nhé giai. Trong lang viéc gi
cling biét, cling nhé nhw mot bo tir dién song. Trong ky dai
héi 9 ciia ddng, my ¢ ciu ndi chiém nghiém day tri thirc khi
ong Lé Kha Phiéu nghi, 6ng Nong Pirc Manh 1én thay, my noi:
“Viét Nam hét nguwoi kinh 1anh dao réi ma bau 6ng dan toc”

doan trwde cho sw suy thodi trim trong clia dang.

Chu mu sinh dwoc 5 em- Tho, Ky, Ptrc, Anh, Diling da truwdng
thanh.




